他们的交流理性、高效，围绕着具体的文本和人物展开，充满了对工作的尊重和严谨。这彻底打破了之前“恋爱脑”或“资源咖”的污名化揣测，展现的是编剧与（潜在）演员，或者说是两个拥有共同事业追求的伙伴之间的正常互动。
【是在讨论剧本！马嘉祺真的好认真！】
【时知意原来不只是写歌词，还会参与剧本讨论？有点东西啊。】
【这工作状态，跟我和我同事开会没啥区别……】
镜头转向开放式厨房。张真源系着围裙，正在灶台前忙碌，准备着简单的晚餐。丁程鑫和刘耀文也在里面帮忙——丁程鑫在认真地切着水果，刀工居然相当不错；刘耀文则负责洗菜，但明显有点毛手毛脚，把水溅得到处都是，引来张真源无奈的轻笑和丁程鑫的“嫌弃”眼神。
“耀文！菜不是用来打仗的！”丁程鑫忍不住出声。
“我这是在给菜做 Spa！”刘耀文振振有词，还故意甩了甩手上的水珠。
这充满生活气息的一幕，逗乐了不少观众。而当贺峻霖抱着平板电脑走进厨房，顺手从刘耀文洗好的菜篮里拿起一根黄瓜咬了一口，自然地向张真源汇报某个数据时，严浩翔也踱步过来，靠在岛台边，一边用手机处理邮件，一边询问晚上吃什么时——整个画面完整地呈现了第六卷所确立的“大家庭”生态：有负责温饱的“大家长”，有调皮捣蛋的“弟弟”，有沉稳可靠的“哥哥”，还有各自忙碌却又彼此交织的生活轨迹。
【哈哈哈厨房好像战场！】
【张哥真的好贤惠！】
【他们住在一起原来真的是这种模式吗？好像一大家子！】
时知意穿梭在这片忙碌而温馨的景象中，时而给宋亚轩递去一瓶水，时而凑到马嘉祺那边看一眼剧本，时而又被刘耀文幼稚的玩水行为逗笑。她脸上最初面对镜头时的那一丝细微的紧张，早已在熟悉的日常中消散。她在这里，不是被审视的焦点，而是这个家庭里自然的一员。做着熟悉的工作，身处熟悉的人群，她正在一点点找回那个被恶意掩盖的、自信且有力量的自己。
直播间的弹幕风向，在不知不觉中发生着转变。质疑和恶意的声音依然存在，但已经被更多表示惊讶、理解甚至羡慕的评论所覆盖。
观众开始看到的，不再是八卦周刊编织的狗血剧情，而是一群年轻人真实的、充满活力的、彼此支撑着追求梦想与生活的图景。 那些深厚的、超越绯闻的创作伙伴与家人关系，透过未经剪辑的镜头，缓缓流淌出来，比任何声明都更有说服力。
直播，才刚刚开始。真实的力量，正在悄然发酵。