回到公寓，已是深夜。庆祝的喧嚣彻底沉淀，偌大的空间里只剩下一片近乎真空的寂静。每个人都带着颁奖礼后的疲惫和那未被完全驱散的采访阴影，各自默默回了房间。
时知意卸了妆，换上舒适的睡衣，却毫无睡意。她坐在窗边的单人沙发上，看着窗外城市永不熄灭的灯火，脑海里反复回放着那个记者锐利的眼神和“心灵感应”四个字。一种无形的压力，比庆功宴上的喧嚣更沉重地压在她心头。
轻微的敲门声响起，打断了她的思绪。
“请进。”
门被推开，是马嘉祺。他也换上了家居服，头发微湿，似乎刚洗漱过，但眉宇间没有丝毫睡意，反而凝聚着一种深沉的思虑。
“还没睡？”他走进来，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
“嗯，”时知意点点头，往里挪了挪，给他让出位置，“有点……睡不着。”
马嘉祺在她身边的沙发扶手上坐下，没有立刻说话。他的目光也投向窗外，那片璀璨却冰冷的人造星河。两人之间流淌着一种无需言语的默契，却也弥漫着一种共同的心事。
过了许久，马嘉祺才缓缓开口，声音低沉，仿佛每个字都经过千钧之重的思考：“知意，你有没有想过……我们赖以生存的这份连接，究竟是什么？”
时知意微微一怔，转过头看向他。他的侧脸在窗外透进来的微光中显得有些模糊，但眼神却异常明亮，里面翻涌着她从未见过的、复杂的思绪。
“它让我们在千万人中认出了彼此，”他继续说着，像在梳理自己的思路，也像是在向她寻求答案，“让我们在第七卷那样的绝境中能够背靠背战斗，让我们能感受到彼此最细微的情绪，分享无法言说的痛苦与快乐……它像一份从天而降的礼物，改变了我们所有人的命运。”
他的描述温柔而充满感激，这正是他们一直以来对共感的认知——一份神奇的、值得珍惜的馈赠。
然而，马嘉祺的话锋陡然一转，语气变得沉重起来：“但是，它也是我们的软肋。它让我们无法对彼此隐瞒任何痛苦，让我们的情绪轻易地相互传染，也让外界有了窥探和攻击我们的缝隙。”他顿了顿，转过头，目光灼灼地看向时知意，问出了那个核心的问题：
“它究竟是让我们变得更强大的礼物，还是……一份需要我们真正去理解、甚至去驾驭的，沉甸甸的责任？”