“意志的屏障”练习不仅没有拉远彼此的距离，反而在每个人心中筑起了一道安心的底线——他们可以在需要时拥有属于自己的空间。这种掌控感带来了更深层次的安全感，使得真正的、毫无保留的敞开，变得更加可能。
契机发生在一个宁静的午后。其他人各有行程，公寓里只剩下严浩翔和时知意。他刚从一场冗长而紧绷的家族视频会议中脱身，眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫，连平日里一丝不苟的发型都似乎松懈了几分。他没有像往常一样立刻钻进书房处理后续，而是罕见地走向客厅，在时知意对面的沙发上坐了下来。
时知意正对着笔记本电脑修改剧本，感受到他不同寻常的沉默，抬起头，轻声问：“会议不顺利？”
严浩翔没有立刻回答。他靠在沙发背上，闭上眼，手指无意识地揉着眉心。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“不是一次会议的问题。”
他顿了顿，仿佛在权衡，又像是在积蓄勇气。然后，他做了一个让时知意微微怔住的举动——他非但没有像练习那样构筑“意志屏障”，反而主动地、有意识地，将自己精神世界的那道“阀门”，朝着她的方向，彻底打开了。
刹那间，时知意感觉自己被卷入了一片冰冷而湍急的河流。
那不是具象的画面或语言，而是一种沉重的情感洪流，通过共感汹涌地传递过来：
是面对家族元老质疑时，那份必须用绝对实力和冷硬外表去镇压的、隐忍的愤怒；
是权衡数百人饭碗的投资决策时，那种如履薄冰、不容有失的巨大压力；
是周旋于各方势力之间，时刻计算利益得失、无法显露真实情绪的孤独；
是内心深处，那个被“继承人”身份牢牢束缚、几乎已经模糊了自身喜好的、隐约的迷茫与疲惫……
这些情绪，复杂、沉重、甚至有些阴暗，与他平日里示人的那个冷静、强大、无所不能的“严总”形象截然不同。这是他从不向外人，甚至可能很少向自己袒露的，最真实、也最脆弱的内核。
严浩翔，主动卸下了他所有的“霸总”面具，将他视为弱点的压力与脆弱，毫无保留地暴露在了时知意面前。
这不是失控的宣泄，而是一种清醒的、极具勇气的坦诚。他选择了信任，选择了将她视为可以承载这份沉重的港湾。
时知意没有退缩，也没有流露出任何惊讶或怜悯。她静静地感受着这份通过共感传递过来的、冰冷而沉重的信任。她放下电脑，走到他身边的沙发坐下，没有贸然触碰他，只是将自己的意识化作一片温暖而包容的海洋，温柔地包裹住那片冰冷的湍流。