长野原烟花店的屋顶上，瓦片还带着白天太阳晒过的余温。
夏夜的风吹过来，带着祭典上苹果糖和章鱼烧的甜香，混着远处海水的咸味。
脚底下，稻妻城的灯火像是打翻了的星星，一闪一闪的，连成一片温暖的光海。
更远的地方，祭典的喧嚣声隔着夜色飘来，三味线的弦音，人们的笑闹，都变得模糊又遥远。
这里是林风能想到的，看烟花最好的地方。
他和宵宫并排坐着，肩膀挨着肩膀。
他穿着一身普通的浴衣，袖子和宵宫的袖子碰在一起，柔软的棉布摩擦着，发出细微的声响。
他能感觉到从她身上传来的热度，很安稳。
宵宫怀里抱着那枚她亲手做的烟花，像个抱着什么绝世珍宝的孩子。
她一直低着头，手指在烟花冰凉光滑的外壳上划过来划过去，也不知道在琢磨什么。每一次有烟花在远处炸开，她的肩膀都会轻轻地抖一下。
“砰——啪！”
一朵紫色的烟花在夜空中绽开，像一把巨大的伞。光芒把他们的侧脸照得一亮一暗。
“开始了。”林风说。
“嗯。”宵宫应了一声，声音有点哑。
她深吸了一口气，那口气吸得挺长，好像把周围所有躁动的空气都吸进了肺里。然后，她动了动膝盖，把那枚烟花小心翼翼地放在身前一个简陋的发射架上。那发射架就是几块木板钉的，放上去的时候，还发出了轻微的“咔”一声。
她调整了一下角度，让烟花头对准了天守阁的方向。
做完这一切，她才从怀里掏出一根老长的引信，还有一根早就点着了的线香。线香头那点橘红色的火星，在夜里一明一灭。
“林风。”
她又叫了他一次。
林风转过头。
正好一朵金色的烟花在他们头顶炸开，光芒一瞬间涌进了宵宫的眼睛里，那双金色的瞳孔，被照得透亮，里面什么都没有，又好像什么都有。她的脸也红红的，不知道是热的，还是紧张。
“你看好。”
她看着他，一个字一个字，说得很慢。
“这个，只放给你一个人看。”
话音刚落，她就不再等了，手里的线香往前一送，凑上了那根黑乎乎的引信。
“嗤——”
一簇细小的火星爆开，引信“噗”地一下被点燃，一道明亮的火线立刻顺着引信烧了进去，速度飞快，像一条急于钻进巢穴的火蛇。
宵宫的呼吸，好像停住了。
时间变得很慢。
能听到引信燃烧时发出的“嘶嘶”声。
一秒。
两秒。
三秒。
“咻——！！”
一声尖锐得刺破耳膜的呼啸声，猛地撕裂了祭典的背景音。
那枚烟花带着长长的、亮白色的尾焰，从屋顶上蹿了出去，像一颗急着回家的流星，直直地冲向了漆黑的夜幕。它飞得太快了，太猛了，脚下的屋顶都好像跟着震了一下。
它越过了祭典上那些零散的、五颜六色的烟火，一个劲地往上飞，往高飞，飞到了一个所有人都得仰起头才能看见的地方。
然后，一切都安静了。
那道贯穿夜空的轨迹，在最高点停顿了一瞬。
“砰——！！！”