后来，那呜咽渐渐变了调。
断断续续的，不再是纯粹的痛楚。
那声音变得婉转起来，像是雨点打在屋檐下的石板上，滴滴答答，清脆又破碎。
她自己也听不懂自己发出的声音了，那声音好像不受她控制，是从身体的另一个深处，被那越来越急的风暴，给硬生生逼出来的。
当床榻的摇晃和窗外的虫鸣，都攀到了最高点的时候。
所有的声音，所有的喘息和泣音，都汇成了一声。
那是一声高亢的、带着哭腔的尖叫，像是一束积蓄了所有力量的烟花，终于冲破夜幕，在最高的顶点，“轰”的一声，彻底炸开！
极致的光亮。
极致的绚烂。
然后，一切声音，都消失了。
就像烟花在最亮的那一瞬间，耗尽了所有力气，变成满天无声的、缓缓飘落的星辰。
世界，一下子安静下来。
连窗外那些叫了一整晚的夏虫，好像也累了，渐渐停歇了它们的歌唱。
黑暗的房间里，只剩下两个人粗重的喘息声，此起彼伏。
榻榻米上，宵宫的额发被汗水浸湿，一缕一缕地贴在皮肤上。她身下的床单也湿了一大片，黏糊糊地贴着后背。空气里，那股熟悉的硝石和硫磺的气味，和她自己身上甜甜的、像是花蜜一样的味道，还有林风身上那种很霸道、很有力量感的气息，全都混在了一起，变成了一种独一无二的，属于这个夜晚的味道。
不知道过了多久。
天边，有了一点点白。
新的一天快要来了。
房间里的风暴，也终于彻底停了。
宵宫蜷在林风的怀里，整个人像是被抽走了骨头，软绵绵的。她的脸颊还带着刚才那场风暴留下的潮红，热乎乎的。她懒洋洋的，一根手指头都不想动。
她把脸颊贴在他宽阔的胸膛上，那里还蒙着一层薄汗，皮肤摸上去有点热，很结实。她听着他的心跳声，咚，咚，咚。一下，又一下，沉稳又有力。
她听着这个声音，觉得心里从未有过的安稳。
她慢慢抬起手，用食指，在他的胸膛上，随便地画着圈。一圈，又一圈。房间里很安静，只有他们俩的呼吸声。
宵宫就这么画了很久，好像在用这个动作，把脑子里乱七八糟的想法都理清楚。
终于，她动了动嘴唇，喉咙里发出一点刚哭过的、沙沙的声音。她问出了一个，大概所有女孩在经历这样一个夜晚后，都会藏在心里的问题。
“我……”
她停了一下，像是在给自己鼓劲。
“是你的……第几个？”