脚步声从走廊传来，带着橡胶鞋底碾过积水的声响。
老皮猛地咬住我耳垂：“小唐！他今晚替班，带着应急灯！”我手忙脚乱把信往怀里塞，床垫还没铺好，门就被推开了。
应急灯的白光刺得我眯眼，小唐抱着个铁皮箱子站在门口，镜片上蒙着水雾。
他二十来岁，下巴还长着青春痘，前天我看见他给病人发药时手都在抖。
此刻他盯着我掀开的床垫，喉结动了动：“陈……陈丰？你怎么没去活动室？”
我假装弯腰捡拖鞋，把信压在大腿下：“头疼，躺着呢。”
“哦……”他应了声，目光却往床底扫。
老皮在我口袋里“吱”地叫了声，花斑带着三只小老鼠“唰”地从床底窜出来，撞翻了墙角的痰盂。
小唐尖叫着跳起来，箱子“哐当”掉在地上，里面的文件撒了一地——我瞥见最上面一张写着“脑垂体实验记录”，署名是院长李建国。
“老……老鼠！”他扶着墙后退，镜片滑到鼻尖，“我、我去拿鼠药！”门“砰”地关上，脚步声跑得比来的时候还急。
我迅速把信塞进内衣口袋，用胶布粘牢——这是妹妹的旧发带，沾着她头发的香味，最安全。
走廊里响起护工的喊叫声：“小唐！你跑什么？”我贴着门听了会儿，确定没人注意，才溜出去。
雨还在下，风卷着雨点打在窗玻璃上，像有人在敲摩斯密码。
我摸了摸胸口的信，十年前的字迹隔着布料硌着皮肤——原来不是我疯了，是这医院，把正常的人关起来，把不正常的事藏了十年。
后半夜雨停了，月亮从云缝里钻出来，照得走廊瓷砖泛着冷光。
我躺在病床上，盯着天花板上的水渍——那形状像妹妹的布娃娃，歪着脑袋冲我笑。
老皮蜷在枕头边，尾巴搭在我手背：“明天晨间训练，李院长会来。”我翻身对着墙，指甲深深掐进掌心——等他来，我要让他看看，被关在笼子里的，到底是谁。