“阿缺？”我喉咙发紧，指尖碰着日记本时，封皮里滑出张泛黄的出生证明——2003年5月12日6:03，青山市第一医院，“陈念”与“白芷”同时出生。
“那天早上六点零三分，有两个婴儿同时哭出第一声。”回表匠的声音从楼梯口传来。
他的怀表彻底停摆了，表盘上的裂痕像道闪电，“你妹妹的哭声，和另一个女孩的哭声，叠在一起了。”
楼体突然剧烈震动。
我踉跄着扶住桌角，地板缝隙钻出无数红线，细得像头发丝，却带着灼人的温度。
小烛的灯笼“啪”地掉在地上，光灭的刹那，我看清那些红线正往照片上的白芷和日记本上的“阿缺”爬——它们在编织一张网，网心是录音机里的错拍童谣。
“双魂归位阵。”倒话婆的声音从楼下飘上来，这次她没笑，“他们要把‘替代品’和‘本体’都唤醒，再捏成一个人。”
我摸向心匿符，可这次识海薄幕突然炸响。
影织层逆向运转的刺痛里，我看见自己——穿着病号服的自己，正抱着浑身是血的妹妹，在安宁医院的病房里低声哼歌。
妹妹的血染红了我的袖口，可我还在哼，一遍又一遍，“月亮圆圆，像块饼……”
红线触到虚影的瞬间，突然像被烫到似的蜷缩。
我猛地醒悟——心匿符压抑的不只是痛苦，还有那些被我埋在最深处的温柔。
“月亮圆圆，像块饼。”我对着录音机轻声补上那句。
雨水顺着窗缝灌进来，打湿了磁带，可旋律却突然完整了。
楼体发出刺耳的呻吟，红线成簇断裂，天花板的水泥块砸下来时，我扑向录音机，却见磁带“咔”地弹出，静静躺在瓦砾上。
“陈哥……”小烛的声音带着哭腔。
我转身时，他正跪在废墟前，灯笼灭了，双手捧着块带血的橡皮擦——草莓尖被咬掉了一块，是妹妹总爱啃的那一块，“她说……想吃葱油面。”
我喉咙发紧，识海薄幕突然浮现猩红提示：【心匿符冷却期延长至十二时辰，期间每使用一次，将永久遗忘一段亲密记忆】。
雨越下越大，模糊了小烛的脸。
我弯腰拾起磁带，最后半秒的杂音里，传来极轻的啜泣，像某个女孩在黑暗里，终于敢哭出声。
远处突然传来“吱呀”一声。
我抬头，青山精神病院旧址的方向，那扇生了锈的病房门正缓缓开启。
床头卡上的字迹被雨水泡开，“阿缺”两个字，正渗出血来。
我攥紧磁带站在废墟边缘，雨水顺着指缝往下淌。
东南风卷着童谣的尾音吹来，这一次，旋律完整得让人心慌。