白芷喊的时候，我把手机掏出来了。我继续说，骨刺划破镜面，渗出一线血珠，我录了音。
每天晚上吃安眠药前，我都要听一遍。
她喊得那么惨，我却在想...这样我就不会忘了恨，不会像那些疯子一样，连仇人长什么样都记不住。
住口！我尖叫起来，发绳上的血渍突然变成黑的，你骗人！
爸妈的玉牌？我歪着头，骨刺沿着镜缝划了道裂痕，早卖给黑市的老金了。
他说那是明清的老物件，能换十盒氯氮平。
我数过，十盒刚好够我在疯人院躺三个月——三个月啊，够警察把现场清理干净，够凶手买张机票飞到国外。
镜中的身体开始透明，像块被热水泡软的果冻。
它张着嘴，却说不出话，眼泪顺着脸往下淌，滴在发绳上，把暗红的血渍晕成了淡粉。
那是白芷生前最爱的颜色。
这样的人，配做哥哥吗？我贴近镜面，骨刺尖抵在镜中的额头上，你说啊？
镜中影像突然崩溃了。
它尖叫着往后退，发绳地断成两截，碎片扎进镜面，裂出蛛网似的纹路。
我趁机把血表按进胸口——那是用老皮的鼠牙磨成的，刻着二字的青铜表。
表针刚触到皮肤，灼热的血就涌了出来，在胸口画出个扭曲的符。
我不是来赎罪的。我对着碎镜轻声说，血顺着下巴滴在门楣的古篆上，我是来收账的。
轰——
骨门无声地裂开了。
门里涌出的灰雾裹着甜腥气，我突然听见一段童谣，调子被拉得很慢很慢，像有人拿指甲在玻璃上刮。
是《小星星》，白芷总在睡前唱的那首。
哥哥，星星为什么不掉下来呀？
我猛地攥紧拳头。
门里的灰雾旋转着，中心有什么东西在搏动，像胎儿的心跳。
我抬脚跨进去的刹那，身后传来细碎的脆响。
回头看，碎镜的最后一块残片正在重组。
镜面里映出的不是现在，是二十年前的安宁医院病房。
五岁的我躺在病床上，睁着一双大人的眼睛，嘴角勾着丝冷笑，那表情像极了...像极了解剖室墙上挂着的，地仙们的画像。
与此同时，远在现实世界的野人山顶，那口闭合的青铜井突然喷出黑水。
九枚锈铃铛浮在水面上，同时震颤，声音像是从地底最深处飘上来的，带着股说不出的腥甜。
灰雾缠上了我的脚踝。
凉，刺骨的凉。
像有人用冰锥扎进血管，顺着血液往心脏钻。
我低头看，灰雾里似乎有无数张脸在游动，有老皮，有护工老周，有被地仙吞掉的那些病人...他们的嘴张张合合，却发不出声音。
门在我身后缓缓闭合。
我摸了摸胸口的血表，它还在发烫。
镜中那个被创伤定义的已经碎了，但刚才在残片里看见的五岁男孩...他是谁？
灰雾突然收紧，勒得我小腿生疼。
我抬头，雾的尽头有团暗红的光，像滴悬在半空的血。
心跳声越来越响，几乎要盖过耳鸣。
门里，到底藏着什么？