我蘸了点唾液，把灰烬抹在右手心，模拟病历夹上的墨迹——安宁医院的文件都是钢笔写的，墨水掺了病人的血，为的是灵魂留痕。
第3号饲主陈丰，我对着影子里的喊，声音哑得像砂纸，自愿承接北麓守铃职责，知情同意，签字即生效。
影子里的顿住了。
它慢慢抬头，这次我看清了脸——是我刚被送进医院时的模样，眼角还挂着没干的泪。
它张了张嘴，我听见自己的声音从地底冒出来：陈丰，你要接的不是铃，是债。
红布鞋的鞋带地断开。
影子突然像被点着的纸，窜起黑烟，裹着红布鞋卷向第二枚铜铃。
铃身震得我掌心发麻，锈壳往下掉，露出一行小字：承责者立，旧契归档。
我赶紧把两铃收进怀里，刚直起腰，脚底的泥地冒起气泡。
无数鞋印从泥里钻出来，有小皮鞋、胶鞋、病号鞋，新的旧的叠在一起，全都指向东南方——野人山腹地，归墟九大支点里最邪乎的哭坟坡。
山风突然变了方向，卷来股消毒水味。
我皱眉，这味不对，安宁医院的消毒水掺了来苏水，带点甜腥，可现在这股……像殡仪馆的福尔马林。
青山市殡仪馆的夜班工人老周打了个喷嚏。
他扫着冷藏柜前的地，扫到7号柜时，柜门缝里掉出个东西。
他弯腰捡起来——是只红色小布鞋，湿哒哒的，鞋垫上用血写着两个字：。
老周手一松，布鞋掉在地上，滚进了7号柜底下。
他想弯腰捡，却看见柜门玻璃上倒映出个影子——是个穿病号服的年轻人，正对着他笑，左胸沾着块黄渍，像打翻的粥。
我盯着东南方的山影，哭坟坡的界碑在月光下泛着青白。
风里有细碎的声音，像很多人在说话，又像……数数。
一、二、三……
我抬脚往界碑走，鞋底碾过那些新冒的鞋印，泥里渗出血丝，在月光下泛着暗紫。
数数声越来越清晰，像从地底钻出来的，带着回音。
当我的脚尖碰到界碑的石头时，声音突然齐了——