我咬着牙，用骨刺划破手腕，血珠坠进阵眼的瞬间，水面地翻起黑浪，倒影地合回原样。
可还没等我松口气，芦苇丛里传来窸窣声。
一只野兔窜出来，毛掉得东一块西一块，露出底下灰白的皮肤，像被泡烂的墙皮。
它没跑，前爪撑地立起来，居然对我合十。你来了......声音像被泡过的棉花，又软又腐，我们等你好久了。
我浑身的血都冻住了。
这不是老鼠的低语，是人声，带着我妹妹白芷最后那夜的尾音——她发着高烧，攥着我袖口说哥哥我好冷时，声音就是这样发虚。
我扑过去掐住它脖子，野兔的皮肤在指缝里滑溜溜的，没有温度，倒像块冻过的蜡。
白芷？我哑着嗓子喊，指甲陷进它脖子，是你吗？
野兔的嘴咧开，露出两排尖牙。她早被蜕出去了。它说，你妹妹的皮，现在穿在张阿婆身上呢。
我反手抽出骨刺，划开它的腹腔。
没有血，没有内脏，只有一团湿乎乎的菌丝，裹着半块青铜残片。字刻在残片上，锈迹里渗着暗红，像没擦干净的血。
惊云残识突然安静了，接着在我脑子里哼起小调——是医院档案室里，护工推着冷藏车时哼的摇篮曲，那时她车板上的白布底下，鼓着四个方方正正的包。
嗡——
右腿突然一阵发烫。
我低头时，发现它正缓缓抬起，膝盖弯成诡异的弧度，朝着村北塌了半边的祠堂迈步。
我攥住旁边的树杈，指节发白，可右腿像被线牵着的木偶，肌肉绷得发硬。停下！我吼，可它越走越快，新生的皮肤下，独眼蛇图腾泛着冷光，蛇信子正朝着祠堂方向伸缩。
祠堂的门楣上挂着什么东西。
我眯起眼，冷汗顺着后颈往下淌——那是张风干的人皮，五官轮廓和我十二岁那年的照片一模一样。
左眼角的痣，右边耳朵缺块小角，连嘴角那颗虎牙的弧度都分毫不差。
右腿停在祠堂门前，脚尖轻轻点地。
我听见门里传来锁链滑动的声音，像有人正从门后缓缓直起腰。
人皮在风里晃了晃，眼窝处的黑洞正对着我。
第六个......门里传来沙哑的呢喃，和铜铃里的血字叠在一起，该换皮了。