我伸手抚过它的头颅，低声道：“等我回来。”
然后，我迈步走入走廊。
灯光惨白，映出我笔直的身影。
白大褂一尘不染，袖口翻折整齐，步伐标准得如同教学录像。
可只有我知道——
这件衣服，是用仇恨织成的。
而这双鞋，踏过的每一步，都在计算着谁先倒下。
零时十五分，b区三楼见。
我会准时到场。
只是……
我停下脚步，回望那具干瘪蜷缩的尸体，像一团被抽空灵魂的空壳。
缓缓地，我蹲下身，伸手按在那张脸上。
皮肤冰冷僵硬，却仍有弹性，像蜡像，又像等待重塑的模具。
指尖缓缓用力。
一声极轻的撕裂声，在寂静中响起。无需修改
我蹲在那具干瘪的尸体前，指尖仍压着那张惨白的脸。
咔的一声轻响后，皮肤边缘裂开一道细缝，像是撕开一张被水泡过的纸。
我没有迟疑，双手缓缓剥离整张面皮——它竟未腐烂，反而带着一种诡异的弹性，像一层活体薄膜，脉络分明，仿佛还残留着某种微弱的生命律动。
我不是要戴上面具。
我要的是他活着时的一切细节——那些藏在肌肉记忆里的习惯，深植于神经回路中的日常仪式。
这才是真正完美的伪装：不是模仿，而是复刻一个灵魂曾存在过的轨迹。
我将这张人皮平铺于掌心，闭上眼，催动烬瞳。
刹那间，视野炸裂成无数碎片画面——
清晨六点十七分，镜前的男人用右手第三根手指调整领带结的位置，嘴角向上牵扯出标准十五度微笑，持续三秒，不多不少；他偏头看向床头电子钟，左脚后跟轻轻敲地两下，像是确认时间无误。
走廊拐角处，他忽然咳嗽，左手本能扶住腰侧旧伤位置，步伐略微拖沓半拍，持续七步后恢复正常节奏。
午餐时，他总把不锈钢餐勺放在最右边，喝汤时不发出声音，咀嚼次数固定在二十三次以上……
一段段记忆如潮水涌入，冰冷、机械、毫无情感，却精确得令人窒息。
这就是伪医者的生活——没有情绪波动，没有个人偏好，甚至连痛苦都被程序化过滤。
他们是行走的执行单元，是穿白大褂的刀。
我睁开眼，额头已渗出冷汗。
身体却已开始自动反应——右手指不自觉地抚上衣领，嘴角微扬，又立刻压制下去。
还不够。
差一点“死”味。
“再来。”我低语，站起身，在空荡走廊中一遍遍演练。
走步间距四十厘米，膝盖微弯但不下沉，肩膀水平不动，手臂摆动幅度控制在七度以内。
咳嗽时，左手必须先于喉咙震动前触碰腰部。
站立等待时，右脚尖轻微外撇，那是长期穿定制皮鞋留下的姿态惯性。
一次、五次、十次……
惊云伏在一旁，眼睛始终盯着我。
直到第二十遍结束，它才缓缓抬头，鼻翼翕动，发出一声极轻的呜咽：“现在你走路像具尸体了。”
我深吸一口气，换上那件染血又被风干的人皮白大褂，布料贴肤瞬间再度蠕动，仿佛有意识般收紧肩线与袖长，完美贴合我的身形。
从袖筒暗槽抽出银钉刃，三寸长，通体漆黑，刃身铭刻微型符文，一触即发可贯穿颅骨。
我将其滑入右袖夹层，扣紧机关锁。
最后看了一眼地上那具彻底失去面容的残尸。
他曾是某个编号下的工具，如今连名字都归于虚无。
而我，将带着他的壳，走进他们的圣殿。
电梯间近在咫尺。
金属门映出我笔直的身影——白大褂整洁如新，步伐平稳，眼神空洞却不失焦。
完美。
b区三楼。
七道身影已在门前静立，背影整齐划一，如同刀削而成的石像。
我悄然混入队尾，心跳几乎停滞，血液在血管里凝成冰流。
门禁启动，虹膜扫描红光扫来。
烬瞳收缩，结构异变暴露的风险只有0.3秒——
机器顿了一下。
红光闪烁，继而转为绿。
门，缓缓开启。
最前方那人忽然转身，脸孔僵硬，嘴角却强行扯出一个弧度，声音干涩如砂纸摩擦：“欢迎归队，K13。”