陌生的尖叫灌进脑子——是个女人在喊“妈妈错了”，是个男孩在喊“我没偷钱”，是个老人在喊“放了我闺女”。
我攥紧床单，指节发白。
“二息。”
脊椎突然剧痛，像有人拿锤子一下下砸。
我想起父亲被按在手术台上的样子，想起妹妹蝴蝶结飘在地上的样子，可这些记忆突然模糊了，被陌生的痛苦挤到角落。
“三息。”
眼前开始发黑。
我看见三十七个不同的人生在眼前闪回——替毒枭背锅的外卖员，替官员顶罪的清洁工，替富商坐牢的司机。
他们的眼泪、求饶、绝望，全顺着银线往我身体里钻。
“四息。”
“五息。”
我忘了自己叫什么。
“六息。”
“七息。”
喉咙里泛起铁锈味，是咬出血了。
我逼着自己想起父亲的脸，想起妹妹的蝴蝶结，想起母亲削梨时的笑。
“八息。”
“九息！”
我猛睁开眼，承罪印发出刺目的白光。
我抓过那张“陈建国”的通缉令，将所有负面烙印顺着银线反向灌进去。
纸页瞬间燃起幽蓝的火，烧得连灰都不剩。
扛名身上的银线噼啪作响，一根接一根崩断。
他瘫在地上，肩膀突然直了些——二十年的佝偻，好像被这把火烧软了。
警笛声渐渐远去。
我张了张嘴，发不出声音。
眼泪不受控制地往下掉，滴在青石板上，湿了一片。
“他们走了。”扛名坐起来，摸出块破布擦我脸，“这是替那三十七个人流的泪，对吧？”
我点头，喉咙像塞了团烧红的炭。
黎明时分，扛名站在门口。
他仰着头看天，晨光里，他的影子终于不再往下陷。
“从今往后，没人需要为别人的名字活着。”他撕下最后一张纸条，轻轻放在地上，“药秤婆婆说，还有两个人等你认领——一个欠你命，一个欠你爸清白。”
我抓起块碎瓦片，蘸着露水在石阶上写：“谁？”
风掠过水面，水痕里映出两张模糊的脸。
一张是我在监控里见过的黑帮头目，刀疤从左眼拉到嘴角；另一张……我盯着看了好久，突然想起老皮说过的话——安宁医院的老院长，年轻时总穿白大褂，口袋里总插着钢笔。
露水渐渐蒸发，字迹淡成虚影。
惊云用脑袋拱了拱我手背，喉咙里发出低低的呜咽。
我摸了摸它耳朵，抬头看向野人山方向。
那里的晨雾正散，露出半截新立的石碑，“陈”字在晨光里闪着微光。
明天。
我在心里说。
明天，该去会会这两个人了。