我摸出惊云从野人山衔来的灰鼠香，点燃，烟线笔直往井下钻。
又取出妹妹的空药瓶——当年安宁院开的镇静剂，现在里面躺着朵小白花，是从阵眼老树上摘的，花瓣上还凝着晨露。
盘坐时，石砾硌得膝盖生疼。
我闭眼，“本源心律”顺着承罪印的纹路淌出来，像条温热的河。
地下有回应了。
第一声是咳嗽，带着点齁声，像老皮年轻时偷吃药丸被呛到；第二声是瓷碗相碰的轻响，“叮”的一下，是母亲在厨房擦碗；第三声最轻，像片羽毛扫过心尖：“哥哥。”
我差点睁眼。
喉结动了动，把涌到眼眶的热意咽回去——这是妹妹的声音，和她出事前塞给我骨哨时一样轻。
“我不接竿了。”我掏出炭笔，在井口石壁上写下这行字，“我来当鱼饵。”
割破指尖时，血珠落在“饵”字最后一笔，红得像团火。
百兽低语的力量顺着伤口涌出来，不是锋利的刃，是温温的，带着鼠须扫过掌心的痒，狼舌舔过手背的湿，鸦羽掠过发梢的轻。
井底泛起涟漪。
银线浮出水面，像游过来的鱼群，轻轻缠住我手腕。
它们凉丝丝的，却不疼，只是一下下轻碰我的脉搏，像在数心跳。
“我不是来成仙的。”我对着井口笑，“我是来建个家，让以后的孩子，不用再一个人听见声音。”
银线骤然收紧，又慢慢松开。
我听见“咔”的一声，是井口的裂纹在愈合。
最后一丝黑气升上来，化作只半透明的手，掌心有薄茧——和父亲生前修三轮车时磨的一样。
它轻轻拍了拍我头顶，像在说“好孩子”。
三年后的清晨，摇芽的铜铃响了。
她站在廊下，穿月白衫子，发辫上系着蓝布蝴蝶结——是小棠去年送她的。
铜铃在她腕间晃，声音清越得像露珠坠进瓷碗。
孩子们跑出来，阿福抱着他的土狗，现在那狗腿早好了，正吐着舌头舔小棠的手；小灰鼠们叼着新摘的樱桃，往鸟食罐里丢；最边上的小丫头举着纸鹤，说是“妈妈昨晚托梦教的”。
我站在门口，白芷靠在我肩上，她的手悄悄勾住我小拇指——和当年在安宁院走廊相遇时一样。
惊云卧在脚边打盹，尾巴扫过我的鞋面，一下，两下，像在数时间。
阳光漫过院墙，把爬满的月季照得透亮。
有个穿背带裤的男孩跑过来，仰头问：“陈叔叔，你能听见我脑子里的声音吗？”
我蹲下身，手贴在他胸口。他的心跳咚咚响，像敲着面小鼓。
“听见了。”我摸摸他的头，“它说‘我在这儿，我很好’。”
男孩眼睛亮起来，转身往小伙伴堆里跑，边跑边喊：“原来心跳也会说话！”
我望向远方山峦。
那里没有阵法，没有诏令，没有锁链。
只有风裹着花香穿过林梢，像句迟到二十年的回答——
“家，回来了。”