啃信蹲在我肩头，胡须抖了抖，“吱”地轻叫一声，顺着墙缝钻了进去——它知道我要找什么。
半小时后，它从夹缝里钻出来时，嘴里叼着块焦黑的木片。
我接过来，指腹擦去上面的灰，歪歪扭扭的“哥哥等你”五个字刺得眼睛发疼。
这是妹妹出事前在厨房木柜上刻的，那天她追着我要糖，我嫌她烦，随手拿铅笔戳了下她额头：“等哥哥赚大钱，给你买一屋子糖。”
木片贴在胸口，晶核轻轻颤了一下。
我忽然听见整片废墟都在呼吸——砖缝里有抽噎声，是某个被埋在水泥下的孩子；钢筋扭曲的“咔嗒”声里藏着心跳，是位护着孙辈的老人；连风穿过空窗框的呜咽，都是没说完的“等等我”。
“我在等。”我对着废墟轻声说，“都回家。”
当晚，我把晶核放在院中石台上。
月光落上去，竟折射出无数重影——穿开裆裤的小丰蹲在巷口玩弹珠，17岁的我背着书包跑过青石板路，27岁的自己跪在血泊里，手攥着妹妹冰凉的手腕。
全是“我”，却又不是我，是那些被痛苦、恐惧、绝望困住的，没走成的魂。
我咬破指尖，血珠滴在晶核上。“你们的名字，我一个都不会丢。”
晶核骤然升温，裂开道细缝，涌出淡淡的香气——是母亲洗衣用的皂角味，混着父亲抽的廉价烟丝，还有妹妹书包里化不开的水果糖味。
那些影子一个接一个走近，指尖触碰晶核，然后化作光点融进去。
最后一道影子是个穿病号服的年轻人，眼尾还沾着血，他抬头看我，嘴唇动了动。
我没听清他说什么，但他笑了。我也笑了。
第七日清晨，惊云突然竖起耳朵。
它的鼻子动了动，喉间滚出低低的闷吼——那是只有在安宁院地下三层才有的气味，药水混着铁锈，还有腐烂的、被压抑的哭嚎。
我起身走向屋后的第一井眼。
原本愈合的裂口又渗出一丝黑气，像条蛇信子，慢慢凝成半张人脸。
它没有眼睛，只有张不断开合的嘴，像条离了水的鱼。
“你们想回家吗？”我握紧晶核，镯子的银边硌着掌心。
黑气猛地一颤，那张嘴张得更大了，我甚至能看见里面翻涌的、未成形的“名字”——是被切片的实验体，是被灌药的“疯子”，是连名字都没留下的、死在地下室的人。
我闭上眼，迈步向前。
井里的风卷着潮气扑上来，带着熟悉的、腐烂的甜。
这一次，我不再是被钓上来的人。
我是来接你们的。
井底的黑暗里，有个声音轻轻应了一声。
（我走入井底时，喊尽已在等我。他站在一片虚空中。）