我以为这就是结束。
可当我回到屋里，准备躺下等死的时候，灶房那边突然传来一声闷响。
原本已经熄灭的灶火，像是被人泼了一桶油，轰的一声蹿起了半人高。
我冲进厨房。
没有人在生火。
但那灶膛里的灰烬正在疯狂翻涌，像是有只看不见的大手在里面搅动。
紧接着，井台那边的水面开始剧烈震荡，波纹一圈圈荡开，倒映出的不是月亮，而是一只老鼠直立在铁皮箱上的影子。
老皮。
我明明已经封了听觉，切断了共感。
但我脑海里的啮痕印却突然滚烫，根本不需要我主动去听，千万只老鼠的吱吱声像潮水一样强行灌了进来，汇聚成一句震耳欲聋的质问：
“陈丰，你还记得怎么哭吗？”
它们没有问我为什么切断连接，没有问我是不是要死。
这群畜生，它们感知到了我的退避，误以为我已经忘了作为“人”最基本的本能。
我站在灶火前，看着那跳动的火焰，只觉得眼眶干涩得厉害。
那太奢侈了。
我一把拽过还在旁边发愣的小满，把他按在灶台前的小马扎上。
“看着火！”我厉声喝道，“跟着我的心跳，打拍子！我教你怎么真正控制这地气！”
小满被我吓住了，下意识地跟着我急促的心跳声拍打起大腿。
“妈妈煮汤……咕嘟嘟……”
就在他唱出这一句的瞬间，我猛地咬破舌尖。
腥甜的血腥味瞬间充斥口腔。
我深吸一口气，对着那灶膛里的烈火，猛地喷出一口血雾。
“呼——！”
刹那间，原本橘黄色的火焰变成了诡异的深蓝色。
那蓝色的火光在空中扭曲、拉伸，竟然在那一瞬间，映照出了一幅画面。
那是一个雨夜。厨房的灯还亮着。窗户上贴着红色的窗花。
一个小女孩趴在窗台上，正对着雨幕挥手，嘴型分明是在喊：“哥哥快回来！汤要凉了！”
那是我的妹妹。
画面只维持了不到一秒，便在蓝火燃尽的瞬间崩塌，化作漫天飞舞的灰烬。
这一次，我没有像以前那样去抓，去试图挽留。
我只是静静地看着那灰烬落下，像是看着一场迟到了太久的葬礼。
烧尽了。
那些压得我喘不过气来的记忆，终于在这把借来的地火里，烧得干干净净。
黎明前最冷的那段时间，门被顶开了。
惊云走了进来。
这头从不让人靠近半步的凶兽，此刻却收敛了所有的爪牙。
它走到我的床脚，笨拙地趴了下来，把那硕大的脑袋轻轻搁在我的脚背上。
一股温热顺着脚背传了上来。
它在用自己的体温，替我这个快要凉透的人，稳住最后一点心律。
窗外，最后一点灶火也彻底熄灭了。
但那余烬却还在微弱地闪烁。
借着门缝里透进来的那点晨光，我看见那些灰烬缓缓聚拢，拼出了两个歪歪斜斜、丑得要命的小字：
晚……安。
我闭上眼，嘴角扯动了一下。
这不是神迹。
这是所有那些曾被我听见过声音的疯子、傻子、畜生，在这一刻，合力替我守住了这漫长的一夜。
风穿过门缝，卷起一缕灰，轻轻落进我的掌心。
轻飘飘的，像是一句迟到了二十年的回答。
我这一觉睡得很沉，连梦都没做一个。
只是那种不断下坠的感觉始终包围着我，像是身体里有什么重要的东西正在一点点流逝，连带着昨天发生的那些事，都在脑子里变得模糊不清。
再次睁眼时，太阳穴突突直跳。
我撑着身子坐起来，却猛地发现床前站着个黑乎乎的影子。
影脚童正死死盯着我，手里举着一张皱巴巴的纸条，眼神惊恐得像看到了鬼。