我想起来了，那是我刚逃出医院的第二年，高烧差点烧死，在迷迷糊糊中用最后一点力气刻下的两个字——“别死”。
我绕开摇芽，走到那块砖前，伸出那只瘦骨嶙峋的手，指腹在那粗糙的刻痕上轻轻摩挲。
一下，两下。
忽然，我咧开嘴，冲着那黑黢黢的灶膛笑了一下。
那个笑大概很难看，但我没管。我转身就走，回屋睡觉。
那天晚上，我没再起来添柴。
后来听他们说，那个叫叠梦师的小丫头当晚壮着胆子钻进了我的梦里。
她以为会看到只有疯子才有的血腥地狱，或者一片死寂的深渊。
但她错了。
她在梦里看到了一片漫无边际的草地，阳光好得让人想打滚。
远处有七个看不清脸的孩子在疯跑，笑声脆生生的。
她追着梦里的我跑，发现我盘腿坐在一棵老槐树底下，手里正捏着一团黄泥巴，像是要捏个糖葫芦。
“你不冷吗？”梦里的她问我。
我抬起头，眼神清澈得不像个傻子，指了指屁股底下的泥土，说了一句她这辈子都没听过的浑话：“火在底下烧着呢，灭不了。”
话音刚落，她就看见整片草地开始微微发亮，那种光不是天上照下来的，是从地缝里透出来的，像是有个巨大的心脏在地底深处“扑通扑通”地跳。
第二天一大早，一声尖叫划破了院子的宁静。
“姐姐！姐姐你快来！”
小满趴在灶台边上，手里抓着一把昨晚我塞进去的木柴。
那是湿的，全是湿透的朽木，根本点不着火。
但是，那口冰冷的大铁锅正在冒热气。
小满壮着胆子伸手去摸灶膛内壁，猛地缩回手，烫得龇牙咧嘴。
“火自己烧的！没柴火它也在烧！”
惊云仰起头，对着灰蒙蒙的天空发出了一声极轻的呜咽。
那声音不像是狼嚎，倒像是一种确认，一种下级对上级的臣服。
一阵穿堂风顺着烟囱灌进来，卷起灶膛里那一小撮白色的余烬，在黑乎乎的锅底
灰烬没有散开，反而像是有了灵性，无声无息地在地面聚拢，拼出了歪歪扭扭、却力透纸背的三个字：
我在烧。
院子里的空气似乎在那一瞬间凝固了。
虽然灶台滚烫，但我却觉得四周的气温正在以一种诡异的速度急速下降，那种冷不是冬天的寒意，而是一种更加刺骨的、仿佛能冻结灵魂的阴森。
透过窗户缝隙，我看见院中那口枯井的边缘，竟在晌午的日头下，缓缓爬上了一层白霜。