瑞士苏黎世，GSY医疗中心顶层的无菌堡垒，正被阿尔卑斯山脉的第一缕晨光刺破。恒温系统维持的21c空气中，淡金光束如同融化的琥珀，流淌过磁光星冠108颗蓝宝石的冷冽切面，在颜清璃沉睡的眼睑投下细碎光斑。顾司衍立在维生舱畔的落地窗前，山巅的永昼冰川在脚下铺展成燃烧的铂金色，却暖不透他肩线绷紧的轮廓。监控屏右下角，一行鲜红的孕周标记无声闪烁：妊娠16周+3天。
“cA3区异常波动频率稳定在安全阈值。”林惊蛰的电子音滑入骨传导耳机，“磁光星冠能量场与胎儿伽马波残余达成平衡。”数据流在他视网膜角落刷新，他却盯着胎儿监护仪上规律搏动的淡金光晕——那是四个月前京都峰会那场情事的结晶，如今在精密仪器监护下顽强生长。
死寂中，一种陌生的冲动啃噬神经。不是决策，不是命令，是胸腔里无处投递的滚烫洪流。他忽然抬手，指尖划过空中悬浮的古典文学库，精准定位到里尔克《杜伊诺哀歌》的德语原文。喉结无意识滚动了一下，再开口时，醇厚低沉的德语混着山风般的冷冽，在空旷的医疗舱内漫开：
“wer spricht von Siegen? uberstehn ist alles…”
（谁谈论胜利？挺住即是一切…）
傅景琛推门而入时，撞见的便是这幅颠覆认知的画面——
晨光为顾司衍锋利的下颌线镀上金边，昂贵的手工衬衫袖口挽至小臂，露出腕骨处一道淡粉新疤。他单手插在西裤口袋，另一只手的指腹却无意识摩挲着冰冷的窗玻璃，目光穿透虚空落在维生罩内。最致命的是那声音，那些坚硬冷冽的德语词汇，被他念出一种近乎虔诚的、揉碎所有暴戾的温柔：
“wenn der gro?e Gott gew?hrt, da? ich a deen h?nden
die Stunde iodes trke, geben…”
（若伟大的神允我自你手中啜饮死亡时刻，得以庇佑…）
“哐当——！”
骨瓷咖啡杯从傅景琛僵直的指间坠落！深褐液体泼溅在锃亮的大理石地面，像泼翻的墨迹，迅速漫过智能清洁机器人探出的吸口。飞溅的液滴撞上控制台，正正覆盖了监控屏角落另一行小字：京都峰会事件日：10.15
深褐的咖啡渍，如同宿命的印章，死死覆盖了那个冰冷的“10.15”。更刺目的是，几滴液体蜿蜒流下，恰好漫过顾司衍左腕那道愈合不久的疤痕——四个月前，正是同一只手的袖扣，在峰会的混乱中割破她的掌心，也在他失控攥紧时划开自己的皮肉。
“滚出去。”三个字淬着冰渣，比阿尔卑斯雪风更刺骨。
傅景琛几乎被那眼神钉在原地。金丝眼镜后的目光扫过顾司衍绷紧的腕骨——新疤叠着咖啡渍，与屏幕上被覆盖的“10.15”形成残酷的三角坐标——瞬间洞悉了时空的咬合。他后退半步，声音带着不易察觉的叹息：“司衍，是我，医疗组五分钟后到。另外…南极冰芯样本的辐射分析确认，佛龛毒素里的颜氏同位素，匹配我舅舅（清璃父亲）实验室失窃的‘琉璃盾’核心标记。”
门无声合拢。死寂重新统治空间。
顾司衍缓缓松开不知何时攥紧的拳头，指尖却不受控地抚上左腕疤痕。新生的皮肉在温热的指腹下微微凸起。他忽然俯身，前额重重抵在冰冷的维生罩上，昂贵的西装面料在罩壁压出凌乱褶皱。再开口时，德语已切换为中文，声音沙哑得像被粗粝的星砂磨过，每一个字都从喉骨深处撕扯出来：
“听见了吗，璃璃？四个月了…” 指腹无意识描摹罩壁下她微隆的小腹轮廓，“峰会那晚我割伤你时…” 声音骤然哽住，喉结剧烈滚动，再出声时已浸满血锈般的嘶哑，“你碎在楚家谋殁里的那日…” 他猛地闭眼，滚烫的呼吸喷在罩壁上，“我的星辰…才真正诞生。”
最后那个词——“诞生”（geboren）——的尾音尚未消散！
嗡——