“创伤记忆反噬！”林惊蛰警报凄厉，“字迹触发边缘意识海防御机制！”
顾司衍却俯身拾起虚拟信笺。染血的掌心裹住纸缘，冰裂纹戒指碾过“嫁我”的裂痕：“这么怕这两个字？”嘶哑声线混着威士忌醇冽，气息沉沉压下，“…还是怕写它的人？”戒面蓝光刺入折痕深处，分子云图炸开——GSY荆棘星冠图腾正与楚母佛堂檀香炉量子纠缠！
她猛地抬手，指尖狠狠撕向信笺！
“滋啦——！”
羊皮纸应声裂成两半！裂缝处迸射淡金电弧，纳米集群如惊鸟四散！星尘胎光在宫腔炸裂！淡金触须穿透共生网，悍然撞向母体视觉神经丛！
“视觉记忆链式激活！”艾伦惊呼，“胎儿启动紧急屏蔽！”
顾司衍却将半张残信按向心口疤痕。活体电路纹路灼亮如熔岩，将撕裂的电子流吞没：“撕得好…”低笑声擦过她汗湿的鬓角，“…这封信…”戒面重击疤痕边缘，纳米集群从皮下游出，裹住飘散的电子碎片，“…我早刻进疤里了。”染血的指腹抹过纸屑，残信瞬间坍缩重组，凝成荆棘缠绕的琉璃瓶，瓶内金雾流转间，信笺虚影如困兽冲撞瓶壁。
她指尖微颤。琉璃瓶触及他肌肤刹那——
嗡！瓶内金雾突然沸腾！信笺虚影被淡紫γ粒子绞碎重组，熔成微缩的星尘全家福浮雕，烙印在疤痕新生皮肉上。医疗屏弹出：【情书记忆碎片净化完成｜关联神经痛觉残留清除】
窗外风雪凄嚎。顾司衍染血的指腹抹过琉璃瓶，将新生的浮雕拓印进她掌心：“下集预告…”戒面蓝光刺入虚空，铺展全息蓝图——由活体电路编织的伤痕共鸣衣，“伤痕交响曲…”
他俯首，唇擦过她沾着电子尘屑的指尖，气息灼烫：
“…用你的眼泪谱曲，我的疤当琴。”
星尘胎光应声蜷成球，淡金小手无意识比划着指挥棒轨迹。