有一个年轻的小侍女，总是被派来做这些事。
庄园里女仆居多，她们来来去去，面无表情，像机器人一样完成自己的工作。只有这个小侍女不一样。她会偷偷在主人不在家的时候，小小地靠近她。
时苒还记得她的样子。
褐色的眼睛，有雀斑，典型的东欧长相，金发编成辫子盘在脑后。她看起来很年轻，可能比时苒还小。
刚开始，时苒不好意思被她靠近。
和她比起来，赤裸的自己像庄园里那些狺狺狂吠的狼犬。
她是人，自己是畜生。
这种感觉太清晰了，清晰到时苒每次看见她都会缩得更紧，把头埋得更低。
小侍女其实一开始也不怎么敢靠近时苒。
奇怪的女孩，不穿衣服，头很低，有点驼背，不怎么出声，是不讨喜的那种人。她第一次被派来送饭的时候，站在门口看了很久，才敢走进去。
但她有自己的故事。
她是被家里卖出来养家的。其实也算她主动啦，家里妈妈生病了，父亲又总是很劳累，还有一个尚在襁褓中的妹妹。她要是不在家里了，出来工作肯定可以减轻负担。所以她签了卖身契过来。
这里待遇还算不错。主人家其实也不常生气，除了这里经常有人被丢到狼犬那里被撕碎，其实也没什么可以纠结的。
死人不是很常见吗？
她的家乡经常死人。瘟疫，饥饿，暴力。尸体在夏天腐烂得很快，一晚上就会开始发臭。如果自己不离家的话，估计他们也会因为还不起债务而流落街头，最后成为其中的一个。
相比起那些人，她已经算很幸运啦。
但面前的难题是，她最近被指派过来照顾这个不能穿衣服的女孩子。
好奇怪的女孩子。
低着头，总看不清脸，也不爱走动，不发出声音，经常抱成一团缩在角落里瑟瑟发抖。一开始她没想理她的，毕竟她也不知道主人在家里养一个不说话的裸女干什么。
但她总是哭。
把脸埋在手臂里，蜷缩成一团，看起来像是累了睡着了。但走近了会发现，她的肩膀在抖，很轻很轻地抖。还有水珠会顺着她的大腿滑落，一颗一颗，滴在身下的垫子上。
每次给她送吃的的时候，她的眼睛总是红红的，肿肿的，像刚哭过很久很久。
很像自己刚出生不久的妹妹。
脸皱成一团，也是这么红，这么肿，这么让人心疼。
有一次，小侍女看着她喝汤。
她乖乖巧巧的，双手捧着碗，小口小口地喝，睫毛垂下来，偶尔颤一下。那个画面突然让小侍女心里软了一下。
她没忍住。
伸出手，摸了一把她的头。
头发很顺滑，纤细的触感从指间流过。
对方整个人缩瑟着抖动起来，像被电击了一样。手里的汤碗翻了，汤洒了一地，碗滚到墙角，发出清脆的响声。
两个女孩子都愣住了。
然后手忙脚乱起来。
小侍女赶紧蹲下去，用围裙擦那些洒出来的汤。时苒也从角落里挪出来帮忙擦。两个人头碰着头，手忙脚乱地收拾着那滩狼藉。
时苒愧疚得要死。
又给人添麻烦了。
又给人添麻烦了。
她太没用了。
太没用了。
她小声说:“对不起。”
声音很轻，轻得像蚊子哼哼。
小侍女抬起头，满脸迷茫地看着她。听不懂。
时苒愣了一下，换成英语。
“I sorry。”
小侍女还是迷茫。她英语也不好，就会几个简单的词。但她听懂了这个语气——道歉的语气。
她摇摇头，用带着浓重口音的英语说:“Its okay。”
然后继续低头收拾。
时苒也继续收拾。
两个人都没有再说话。
收拾完了，小侍女站起来，端着那些湿透的布离开。走到门口，她回头看了一眼。
时苒已经缩回角落里了。
抱着膝盖，把脸埋进去，又变成那团不会动的影子。
小侍女站在原地看了几秒。
然后推开门，走了。
那天晚上，她躺在床上，想着那个女孩蜷缩的样子。
想着自己妹妹刚出生时皱巴巴的脸。
想着那些水珠顺着大腿滑落的画面。
她不知道自己能做什么。
但她知道，明天送饭的时候，她会再去试试摸摸她的头。