时苒出生的那个县城没有机场。
飞机落地省会，又换汽车，颠了两个小时，窗外的景色从高楼变成田野，从田野变成丘陵，再变成那些她既熟悉又陌生的山路。七拐八拐，绕过一个又一个山包，终于看见远处稀疏的灯火。
这个流程她不算太熟悉。
大三那年被拐走，回家的次数掰着手指都能数过来。每次都是匆匆来匆匆去，像一只不敢停歇的鸟。后来的事，她不愿多想——命运朝着某些不可言说的方向一路狂奔，把她甩进一个又一个深渊，再捞起来，再甩进去。
旁边那个女人看她的眼神越来越警惕。
时苒感觉到了，那道目光从上车开始就粘在她身上，时不时扫过来，像在打量一件随时会炸开的危险品。她太警惕了，警惕到时苒想笑。
时苒嘴角扯了扯，没发出声音。
她其实不想去县城那边，只是想先回这里看一看。
那个地方，她待的时间不算长。大部分时候都在学校里，每个月回家一天，但一天根本到不了家——山路太远，车太少，来回就要大半天。所以她基本上半年才回去一次。
县城对她来说，只是一个中转站。
可现在，她发现自己无处可去了。
沈彦曾经给她看过那份合同，白纸黑字写得清清楚楚，连她老家那片贫瘠的土地都一起抵了。那个破败的小院，那间八平米的卧室，那扇被踹坏的门——早就不是她的了。
更何况，农村哪有民宿？
她站在路边，看着远处模糊的山影，忽然笑了一下。
怔愣。
无处躲藏。
只能打道回府。
那女人动作很快。电话打了几个，地址问了几处，最后在城区边缘租下一套房子。两室一厅，在老旧小区的六楼，没电梯，但还算干净。女人说，保洁需要时间打扫，新买的家具要搬进去，今晚先在酒店住一晚。