母亲挂断电话后的忙音，如同一个时代的终结。林夜蜷缩在冰冷的地板上，被巨大的误解和孤立感吞噬。亲情的纽带因不可多说的真相而紧张、扭曲，几乎断裂。那种痛楚远比谢渊的精神碾压更加深刻，因为它源自内心最柔软的角落。
但就在这绝望的谷底，某种坚硬的东西开始在他心中凝聚。哭泣无法解决问题，乞求无法换来理解，依靠别人只会陷入更深的泥潭。他清晰地意识到：唯一能依靠的，只有自己；唯一能破局的方法，只有变得足够强大。
这种觉悟带来的不是兴奋，而是一种沉重的、近乎悲壮的决心。
他扶着墙摇摇晃晃站起来，走到水龙头下接了把冷水泼在脸上。水的冰凉刺得皮肤发麻，脑子却意外清明起来。他从抽屉里翻出三样东西：秦月汐给的手册、李教授那本封皮磨破的笔记，还有那把揣在兜里越来越沉的钥匙。这一次，他盯着这三样东西的眼神，没了之前的迷茫，只剩一股子近乎偏执的专注。
他不再试图寻找捷径或外援，而是将全部精力投入到最基础、最枯燥的精神防御训练中。
这训练比他想象中难上百倍。所谓 “心防壁垒”，根本不是集中意念那么简单。得把自己的意识拆解开，像翻找碎玻璃似的，一点点看清那些藏在深处的恐惧、弱点、没说出口的欲望，还有时不时冒出来的杂念。不能逃，不能躲，得真真切切理解它们，把它们捋顺了，最后才能变废为宝，当成筑墙的材料。
每一次尝试都伴随着精神上的折磨，以及精神和体力的极大消耗。他常常因过度集中意识而头痛欲裂，甚至短时失去听觉或视觉。坚持，不能躲，不能逃，失败是成功前的积累，意识屏障往往在模拟冲击下瞬间破碎，反噬的力量让他恶心干呕。
银色海滩上，那片污浊区域因他情绪的剧烈波动而隐隐扩张，试图侵蚀光藤的区域。那株引路人留下的藤蔓似乎也感知到他的挣扎，光芒变得明灭不定。污浊和藤蔓代表着自己的两种思想情绪，此消彼长，
但林夜没有放弃。失败的痛苦反而刺激着他更加拼命。他反复研读笔记中关于“意识锚点”和“维度折叠”的晦涩章节，一次次地尝试，一次次地失败，又一次次地重新开始。
慢慢的他学会了在精神剧痛的时候，要保持核心意识的清醒，学会了在模拟的诱惑语言中辨清了什么是迷惑自己的，什么是自己要死守的。他将对妹妹的担忧、对母亲的愧疚、对敌人的愤怒，所有这些强烈的情感，不是压抑，而是转化为构建“心防壁垒“的力量。
渐渐地，变化开始发生。
失败间隔的时间变长了，意识屏障能多支撑几秒，甚至十几秒。虽然依旧脆弱，但确确实实在变得坚韧。
有天凌晨，他练到快虚脱，模拟冲击又一次撞过来。这次他没硬扛，鬼使神差地，顺着刚琢磨透的一条复杂意识回路，把那股冲击力引着转了个弯，慢慢散了去。
成功了！屏障完好无损！