林夜这一觉睡得无比深沉，仿佛沉入了无梦的海底。没有低语，没有窥视，没有迫在眉睫的威胁，只有绝对的、几乎令人陌生的宁静。当他终于从疲惫的深渊中挣扎着苏醒时，一时间竟有些恍惚，不知身在何处。
橘黄色的台灯依旧亮着，光线温暖而恒定，仿佛时间在这片奇异的空间里失去了流逝的意义。那位神秘的老人还坐在原处，姿势几乎未曾改变，依旧沉浸在那本厚重的古籍里，仿佛林夜的到来和沉睡只是投入古井的一颗微尘，未曾激起半分波澜。
林夜活动了一下僵硬的脖颈，感觉精神上的疲惫缓解了大半，但过度消耗后的虚脱感依然存在。他警惕地观察四周，一切如旧，只有书架上无声的书籍和空气中悬浮的微尘。
“醒了？”老人头也不抬，沙哑的声音打破了寂静，“角落有点压缩饼干和瓶装水，将就一下吧。”
林夜这才感到喉咙干得冒烟，胃里也空得发慌。他犹豫了一下，还是起身走到老人所指的角落。那里果然放着几瓶未开封的矿泉水和一小箱军用压缩饼干。他狼吞虎咽地吃了一些，冰冷干硬的食物此刻却如同美味。
补充了体力，头脑也清晰了许多。他重新坐回椅子，目光再次投向老人，以及这个充满谜团的空间。
“我睡了多久？”他问道。
“在这里，时间没太大意义。”老人翻过一页书，纸张发出脆响，“外面可能只过了一刻，也可能过了一夜。‘间隙’是这样的。”
这种超脱时间的感觉让人不安。林夜皱起眉：“您到底是谁？为什么帮我？”
老人终于再次抬起头，摘下老花镜，用衣角擦拭着：“我说了，我是个看门的。帮你的不是我，是‘规则’。有人付了‘代价’，为你争取了这点喘息的时间。至于我是谁...”他顿了顿，浑浊的眼睛看向林夜，“一个早就该被遗忘的名字罢了，不提也罢。”
代价？谁付的？引路人？还是守梦人？林夜心中疑窦丛生。但他感觉老人似乎真的没有恶意，至少目前没有。
他的目光转向周围那望不到顶的书架：“这些书...是什么？”
“记录。”老人重新戴上眼镜，“一些破碎的历史，被遗忘的契约，失败的研究，还有...很多徒劳的挣扎。”他的语气带着一种历经沧桑的平淡。
林夜心中一动。他想起了引路人提到的“契约”，以及钥匙那“桥梁”的模糊概念。
“有关于心梦之钥的记录吗？”他忍不住问道。
老人擦拭眼镜的手微微一顿，深陷的眼窝抬起，目光似乎透过镜片，重新审视了林夜一遍：“那东西...知道太多对你没好处，孩子。尤其是现在。”
但他并没有直接拒绝，而是沉默了片刻，缓缓站起身。他的动作有些迟缓，仿佛关节生了锈。他走向一排看起来最为古老、积尘最厚的书架，枯瘦的手指在一排排书脊上掠过，最终停在一本没有任何标题、用某种暗沉金属包裹着书角的厚书上。
他费力地将它抽了出来，书籍沉重异常，落在阅览桌上发出“咚”的一声闷响，激起一片尘埃。
“只能看这一本，”老人的语气带着一种不容置疑的郑重，“而且，你只能在这里看，不能带走，不能询问。能理解多少，看你自己的造化。”
林夜的心脏怦怦直跳。他感觉到钥匙在口袋里微微发热，似乎与那本书产生了某种共鸣。
他深吸一口气，走上前，小心翼翼地翻开了沉重的金属封面。
书页是某种不知名的皮革鞣制而成，字迹并非印刷，而是用一种暗褐色的、仿佛干涸血液的墨水手写而成，是一种他从未见过却莫名能理解的奇异文字和符号交织的文本。
指尖触到皮革书页的瞬间，林夜的呼吸先顿了半拍 —— 不是因为书页的冰凉，而是那行率先撞进眼里的文字，像道惊雷劈在他混沌的思绪里，让他浑身的血液都跟着颤了颤。
开篇的内容哪止是 “心神巨震”，简直是把他之前对心梦之钥的所有猜想，都连根拔起重新打碎。
它没提半个字的使用方法，没说如何用钥匙开启某个空间，反而直指最核心的谜题 —— 这钥匙的来历。文字里藏着一种近乎荒诞，却又透着莫名真实的假说：心梦之钥从不是谁在工坊里熔铸、在密室里炼制的 “器物”，它的诞生更像一场天地间的意外 —— 是梦界那片缥缈虚幻的领域，与现实这方坚实厚重的世界，在某个无人知晓的瞬间狠狠碰撞，裂开一道细如发丝却又深不见底的 “裂缝”。
而钥匙，就是从那道裂缝里 “长” 出来的东西，是两种截然不同的规则交织缠绕后，凝结成的 “概念结晶”。
更让他心跳漏拍的是后面的话：这结晶不是孤品，它本是 “天然契约物” 的一部分 —— 那契约物像道看不见的线，一头拴着梦界的雾，一头拴着现实的土，硬生生把两个随时可能彻底脱离的世界，拽在一处维持着脆弱的平衡。
而钥匙，就是这根线上最关键的 “结”。
“选择持有者并非随机”—— 这句话像根细针，轻轻扎在林夜的心上。
他下意识摸了摸口袋里的钥匙，那金属的温度似乎比刚才更暖了些。
书中说，能被钥匙认可的人，身上得带着某种特定的 “频率”，就像收音机要调到对应的频道才能听到声音；或是背负着某种 “命运”，仿佛从出生起，就注定要和这把钥匙产生牵连。
他想起自己一次次在梦与现实的边缘挣扎，想起引路人说的 “你本就是这局里的人”，后背竟隐隐渗出了一层薄汗。
视线往下挪，“门” 的字眼突然冒出来，让他的目光瞬间凝固。
书里说，心梦之钥的真正用途，或许和 “门” 有关 —— 它能帮人找到那些藏在时空褶皱里的 “门”，也能在 “门” 即将崩塌时，勉强将其稳住。
可就在他屏住呼吸，想看清 “门” 究竟是通往哪里、是由谁建造时，书页却突然断了 —— 不是自然的磨损，是被人用利器硬生生撕掉的！残破的纸边还留着不规则的毛茬，边缘的墨痕已经氧化发黑，显然是几十年、甚至上百年前留下的痕迹。
像是有人故意要把最关键的秘密藏起来，只留下一个勾人的尾巴，让读到这里的人抓心挠肝。
林夜盯着那道缺口，手指忍不住轻轻抚过，仿佛能摸到当年撕书人留下的力道。
还没等他从 “门” 的谜团里回过神，一行带着警告意味的文字，又让他浑身发冷。书里的字迹比前面更潦草，像是写下这些话的人，当时正处在极度的恐慌中 ——“过度依赖此钥，或用其行悖逆之事，非唯持有者自身会被扭曲 —— 神魂如浸浊水，骨肉似缠寒藤，终将失却本真；更甚者，会引动梦界与现实的裂隙，使其如溃堤之水般疯狂扩张。