沐心指引带来的突破性进展，像一剂强心针，让临时据点里压抑的气氛活跃起来。阿哲和他的设备终于有了明确的分析方向，开始全力运转，试图精确捕捉并验证那个隐藏在“锚点”狂暴波动下的、“间歇期”的规律。
林夜被要求更频繁地配合测试。这一次，目的更加明确——不再是漫无目的地记录钥匙的能量特征，而是需要他在冥想中，尽可能清晰地“回忆”并“复现”沐心传递来的那段具有稳定和预测作用的精神韵律，以便仪器捕捉和分析，将其转化为可量化的数据模型。
过程比之前更加艰辛。那段韵律玄奥复杂，如同记忆一段来自天外的乐章，每一个音符都蕴含着难以言喻的意境。林夜需要高度集中精神，沉入极深的冥想状态，才能勉强触摸到其轮廓。
一次又一次，他引导着意识，催动钥匙，尝试着将那韵律激发出来。
钥匙响应着他的召唤，持续散发着温热的光芒。
但随着测试次数的增加，这种熟悉的触感里，渐渐掺了些陌生的变化。
他第一次注意到异常，是在第七次激发韵律后。
当时他正抬手擦额角的汗，指腹无意间蹭过钥匙表面，竟触摸到了一道细微的凸起。
低头仔细看才发现，那原本几乎看不见的裂纹，不知何时已变得清晰起来 —— 不再是之前若有若无的划痕，而是像用细刀刻出的浅槽，边缘还泛着极淡的银蓝色光泽。
更奇怪的是，这裂纹没有丝毫 “破损” 的脆弱感，反倒像是钥匙本身生长出的纹路，顺着某种规律蜿蜒，将钥匙分成了两半又没完全断开，像一道刻意留出来的门。
后来他特意留心观察，发现在能量高频流过的瞬间，裂纹深处会透出一种奇异的光晕。
那光很淡，得凑到眼前才能看清，颜色更是难以形容 —— 既不是常见的金色或蓝色，也不是星光的冷白，倒像是把银河里的碎星揉碎了，又掺了点刚从熔炉里舀出来的铁水，冷的暖的、亮的暗的缠在一起，在裂缝里缓缓流动。有时光晕会随着他的呼吸起伏，明一下暗一下，像有生命似的。
有一次测试结束，他把钥匙举到窗边，让夕阳的光落在上面。那道裂纹突然亮了一瞬，光晕顺着裂缝漫出来，在他手背上投下细碎的光斑。
他甚至隐约觉得，能听到极轻的 “嗡鸣”声，不是机器的噪音，更像是某种生物在呼吸时发出的细微震动。这念头刚冒出来，他自己都愣了 —— 一把古老的钥匙，怎么会有 “呼吸”？可那光晕里的活性太明显了，分明不像死物，倒像是沉睡了很久的东西，正借着能量的流动慢慢苏醒。
然而，与钥匙的 “活跃” 形成鲜明对比的，是林夜自身越来越沉重的感受。
结束后他总会瘫坐在椅子上，连抬手的力气都没有，眼前还会冒金星。
这种虚脱感和平时熬夜的疲惫完全不同 —— 普通的累睡一觉就能缓过来，可这种消耗像是从骨头缝里透出来的，连带着心脏都跟着发沉，仿佛他的精神被生生剜去了一小块。
有一次他甚至在测试中差点晕过去，耳边嗡嗡作响，眼前的仪器全都变成了模糊的色块，只有钥匙还在掌心发烫，像一块烧红的烙铁。
更让他不安的是情绪上的变化。
有一次他在休息时，闭上眼睛就看到了一面冰冷的金属墙，墙面上刻着密密麻麻的符号，像星图又不像，扭曲着往四面八方延伸。
还有一次，他在喝水时突然听到了低语声，那声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，分不清是男是女，只觉得满是孤独和绝望，听得他后背直冒冷汗。
这些片段都很短，最多几秒钟就消失了，可细节却异常清晰 —— 金属墙的冰凉触感、低语声里的颤抖，都真实得仿佛他真的经历过。
他不止一次在深夜里醒来，盯着掌心的钥匙发呆。
裂纹里的光晕在黑暗中格外明显，一明一暗的，像在盯着他看。他心里很清楚，这些变化绝不是巧合 —— 钥匙变得越来越 “活”，而他的精神却在被一点点消耗，那些不属于他的记忆碎片，更像是钥匙在向他传递什么，又或者，是他在用自己的意识，强行 “侵入” 钥匙的过往。
这就是代价吧。他不止一次这么想。