一九八二年五月，槐花飘香的季节。街道办事处的红头文件终于下来了——《关于南锣鼓巷95号院开展“四合院文化保护与展示”试点的批复》。
文件用词很谨慎，强调“保护优先”“居民自愿”“适度开发”，但核心意思很明确：批准成立“四合院居民互助管理小组”，负责试点工作的具体实施。
消息传到四合院，院里像炸开了锅。
“批了！真批了！”
“互助管理小组？什么意思？”
“就是咱们自己管自己呗！”
“谁当组长？何雨柱吧？”
“那还用说，肯定是他！”
傍晚，街道王主任亲自来院里宣布决定。中院里摆了几条长凳，院里能来的人都来了。刘海中站在自家门口，远远看着，没过来。阎埠贵倒是早早坐在前排，手里还拿着笔记本。
王主任站在枣树下，拿着文件念：“经研究决定，批准南锣鼓巷95号院开展‘四合院文化保护与展示’试点工作。为做好试点工作，成立‘四合院居民互助管理小组’，负责具体实施。小组成员由院内居民推选产生，街道备案。”
念到这里，他顿了顿，环视众人：“七人组成，设组长一名，副组长一至二名。”
话音刚落，阎埠贵就站起来：“我提议何雨柱同志当组长！何同志年轻有为，有管理经验，又是院里管事的，最合适！”
这话说得冠冕堂皇，但何雨柱听出了弦外之音——阎埠贵这是想先捧他，再谋自己的位置。
易中海也站起来：“我也同意柱子当组长。不过咱们得说清楚，小组是为大家服务的，不是当官。组长要能吃苦，能吃亏，能受委屈。”
这话是说给某些人听的。
何雨柱站起来：“感谢大家信任。如果选我当组长，我一定尽心尽力。但我有言在先：小组工作必须公开透明，所有决定必须经过大家讨论。我个人不搞一言堂。”
“好！”有人鼓掌。
接下来推选其他成员。秦淮茹被几个妇女推选出来：“秦师傅手艺好，人实在，能代表咱们妇女！”
秦淮茹有些紧张，但没推辞：“如果大家信得过我，我愿意为大家服务。”
小李也被推选出来，年轻人有文化，懂新事物。
易中海本来不想参加，但大家非要他加入：“易师傅德高望重，得有个老成持重的人把关！”
最后还差一个名额。阎埠贵坐不住了，又站起来：“我提议我自己。我是教师，懂政策，懂文化，还能写会算，适合做文书工作。”
刘海中在远处听到这话，终于忍不住走过来：“我不同意！”
所有人都看向他。
刘海中走到前面，脸色阴沉：“阎埠贵不合适！他之前私藏文物，犯过错误！让他进管理小组，影响不好！”
阎埠贵脸涨得通红：“刘海中！你！那都是过去的事了！我已经改正了！”
“改正？”刘海中冷笑，“狗改不了吃屎！你那些小心思，谁不知道？”
眼看要吵起来，王主任打圆场：“过去的事就过去了，要看现在表现。这样吧，大家投票。同意阎埠贵同志加入的举手。”
手陆陆续续举起来。阎埠贵这几年虽然爱算计，但确实帮大家做过些事，人缘不算太差。数了数，刚过半数。
“同意刘海中同志加入的举手。”
举手的人少多了，不到三分之一。刘海中这几年脾气怪，人缘差，大家都看在眼里。
王主任宣布：“阎埠贵同志得票过半，可以加入。刘海中同志得票不足，暂时不加入。这样，管理小组五人组成：何雨柱、易中海、秦淮茹、小李、阎埠贵。何雨柱任组长，易中海、秦淮茹任副组长。大家有没有意见？”
没人说话。刘海中狠狠瞪了阎埠贵一眼，转身走了。
就这样，管理小组成立了。
当晚，第一次小组会议在何雨柱家召开。五个人围坐在桌前，桌上摊着试点方案、街道文件，还有何雨柱做的规划图。
何雨柱开门见山：“今天开会，确定几件事。第一，分工。我负责全面协调和对外联络；一大爷负责监督和调解；秦师傅负责文化展示和小吃项目；小李负责宣传和文字工作；三大爷负责财务和文书。”
阎埠贵一听让他管财务，眼睛亮了：“好！我一定把账管好！”
“第二，”何雨柱继续说，“制定规章制度。包括财务制度、参观管理制度、收益分配制度。这些制度要经过全体居民讨论通过。”
“第三，确定近期工作重点。五月到六月，完成公共区域改造，制作标识，培训讲解员，准备展示项目。七月开始试运营。”
易中海点头：“柱子安排得周到。不过有件事得先解决：收益怎么分配？这是大家最关心的。”
秦淮茹也说：“是啊，我那边小吃项目，原料成本、人工成本怎么算？收入怎么分？得有个章程。”
阎埠贵抢着说：“这个我想过！可以按户分配，每户一份，公平！”
小李摇头：“按户不公平。有的户参与多，有的参与少。应该按贡献分配。”
“那怎么算贡献？”阎埠贵问，“我管财务，难道不算贡献？”
眼看要争论，何雨柱摆摆手：“这事不急，咱们先调研。秦师傅，你算算小吃项目的成本和预期收入。小李，你调研一下其他类似项目的分配方式。三大爷，你草拟几个分配方案。下周末，咱们开全体会讨论。”
这个安排很合理，大家都同意。
散会后，阎埠贵最后一个走。他凑到何雨柱身边，压低声音：“柱子，财务这块，你放心交给我。我保证每一分钱都清清楚楚。不过……你看我这么辛苦，是不是该有点……补贴？”