老城区的青石板路被初秋的雨洗得油亮，像被浸在水里的墨石。
雨水顺着石板的纹路漫流，在凹陷处积成小小的水洼，倒映着两侧飞翘的檐角——那些覆盖着青瓦的屋檐，边角微微上挑，像极了展翅欲飞的鸟翼，此刻全被收进这一汪汪水里，成了散落在地上的碎镜子，风一吹就晃出细碎的光。
林砚之推开“砚边书斋”的木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，像是老物件在打哈欠。
檐角的铜风铃正被雨丝拂得叮当作响，那串铃铛是祖父年轻时从血族旧货市场淘来的，铜身上的绿锈被雨水浸得发亮，像裹了层温润的碧玉。
祖父曾说，铃舌里掺了点银末，不光能驱避南方梅雨季的潮湿，还能让血族特有的“暗影虫”不敢靠近。
他怀里抱着个半旧的木箱，里面是刚从城南老宅收来的旧书。
书脊上的霉斑星星点点，还带着江南梅雨季特有的黏腻潮气，指尖不小心蹭过，沾了些深褐色的泥点——大概是搬运时蹭到了老宅院角的青苔。
抬头时，门楣上那块褪色的木匾恰好映入眼帘。
“砚边书斋”四个字是祖父亲手写的，用的是瘦金体，笔画清瘦却有风骨，只是“边”字的最后一弯，比寻常写法多拐了个奇特的弧度，像藏着个小小的钩子。
小时候他总缠着祖父问：“为什么‘边’字要多拐一道弯呀？”
祖父那时正用软布擦拭一本血族古籍，闻言只是笑，眼角的皱纹里盛着阳光：“等你长大了就懂了。”
雨还在下，细细密密的，打在书斋的青瓦上，发出“沙沙”的声响，像有人在耳边轻轻翻书。
林砚之低头踢开脚边的小水洼，抱着木箱跨进门槛，身后的风铃还在叮咚作响，像是在替他应和着这老城区的雨天。
“林先生！林先生！有您的委托信！”隔壁“春日花房”的小姑娘苏菲亚举着个厚实的信封跑过来。
两条麻花辫随着跑动的动作左右甩动，辫梢上别着的白玫瑰沾着雨珠，花瓣娇嫩得像刚剥壳的荔枝。
她额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，鼻尖还沾着点花粉，一看就是刚从花丛里钻出来。
那信封是暗纹烫金的，边角挺括，一看就不是寻常物件。
苏菲亚把信封递过来时，林砚之还能闻到上面淡淡的鸢尾花香——是血族常用的“月光鸢尾”，花期只在满月夜，香气能持续七天不散。
“送件的人穿得可正式了，”小姑娘压低声音，眼睛亮晶晶的，像藏着颗好奇的星星，“黑色燕尾服，白手套，皮鞋亮得能照见人影呢，就在巷口的梧桐树下等您回信呢！”
她说话时，辫梢的白玫瑰轻轻蹭过信封，花瓣上的水珠滚落下来，打在烫金的纹路上，晕开一小片浅痕。
林砚之接过信封，指尖触到厚实的纸页，隐约能摸到里面硬物的轮廓。
心里忽然咯噔一下——这种规格的信封，他只在祖父留下的旧物里见过。