张婶的擀面杖在枣木案板上敲出“咚咚”的响，节奏匀得像老座钟的摆。
面团在她手里转着圈儿，渐渐擀成圆圆的薄片，边缘带着均匀的波浪纹，像刚从水里捞出来的荷叶边。
笼屉里的红糖馒头正发得喧软，顶子胀得老高，把笼布都顶出一个个小鼓包，甜香混着酵母的微酸漫出厨房，在巷子里绕了个弯，引得蹲在墙根下棋的老头直咂嘴。
她抬手抹了把额角的汗，蓝布围裙上沾着星星点点的面粉，像落了场小雪。
眼睛却不住地往巷口瞟，青石板路被晨露打湿，泛着乌亮的光，老远就能看见人影。
“这姑娘今儿怕是要晚些。”她嘀咕着，往灶里添了块松木，火苗“噼啪”窜起来，把铁锅烘得发烫。
忽然听见青石板路上传来“嗒嗒”的脚步声，不疾不徐，长风衣的下摆扫过路面，带起几片枯叶打着旋儿飞。
张婶眼睛一亮，抓起竹篮就往门口跑，刚出锅的馒头还烫得指尖发红，她颠着脚往篮子里塞，粗麻绳的把手勒得掌心发疼，嘴里却不停：“凉了就不好吃了，红糖馅得热乎着才流心，凉透了跟嚼棉絮似的。”
伊莎贝拉站在石阶下，浅紫色的瞳孔里映着巷子上空的流云，风掀起她风衣的一角，露出里面银灰色的高领衫。
看见张婶跑出来，她微微侧身，风衣纽扣蹭出细碎的响，像小石子落在空坛里。
“张婶，又给我带吃的？”她的声音总带着点凉意，像浸在溪水里的石子，却比往日柔和些。
“刚出锅的红糖馒头，你王婆婆在世时最爱这口。”张婶把竹篮往她怀里塞，篮子里垫着的粗布帕子还带着灶膛的热气，“三十年前她连夜给小林退烧，天正下着雪呢，她踩着冰碴子来的，临走时攥着我塞的馒头，说‘人类的热乎气，比任何药都暖’。你尝尝，跟当年一个方子，红糖放的是南边来的老冰糖熬的。”
伊莎贝拉接过篮子时，指尖轻轻碰了碰张婶的手，凉得像刚从井里捞出来的，张婶忍不住往回攥了攥：“这天儿转凉了，怎么不多穿点？”
她低头咬了口馒头，蓬松的面皮下裹着滚烫的红糖汁，顺着嘴角往下淌，烫得她微微眯眼，浅紫色的瞳孔里忽然漫起雾气，像蒙了层薄纱。
“甜的。”她抬手用指腹擦了擦嘴角，指尖沾着点晶莹的糖霜，“比记忆里的还甜。”
张婶看着她笑，眼角的皱纹挤成了朵菊花：“多吃点，你这姑娘太瘦，风一吹就倒似的。”
她忽然想起王婆婆临终前，攥着她的手说“血族怕寒，得用热乎饭养着”，那时窗外的雪下得正紧，王婆婆躺在藤椅上，银发散在枕巾上，手却暖得像揣了个小太阳，“你王婆婆啊，总说你们血族的日子过得太素净，得沾点人间烟火才好。”
暴雨夜来得猝不及防。
张婶踩着没过脚踝的积水往书斋跑，竹篮里的玻璃瓶装着腌萝卜，是伊莎贝拉上次说“带点酸头解腻”的，她特意多腌了些，瓶身撞出叮叮当当的响。