雷蒙德的靴跟碾过巷口的积水，溅起的水花在月光下泛着冷光，像撒了把碎银。
他躲在斑驳的墙影里，砖缝里的青苔沾湿了风衣下摆，看砚边书斋的灯笼亮了整夜。
玻璃罩里的暖光透过雨幕，在青石板上投下两个依偎的影子——
伊莎贝拉浅紫色的裙角挨着张婶的布鞋，老人正往她手里塞什么，动作像极了母亲生前替他理围巾的模样。那画面刺得他眼疼，指甲深深掐进掌心，渗出的灵血在指尖凝成小小的紫珠，落地时溅起更细的光。
十年前的市集还飘着糖炒栗子的香，是晚秋时节，风里裹着炒货的焦甜。
他缩在腌菜缸后面，缸沿的盐霜蹭得脸颊发疼，看父亲被穿灰布衫的人类按住肩膀。
桃木钉划破脖颈时，父亲喉间发出的呜咽像被踩碎的风箱，灵血顺着钉尖往下淌，在青石上晕开一朵朵暗紫色的花，那颜色深得发黑，像永不凋谢的毒花。
那人类啐了口唾沫，鞋跟碾过父亲的手背：“血族就该待在棺材里！忘了百年前的血誓吗？”
那时长老用带刺的藤条抽着他的背，藤尖划破皮肤，声音像磨过的砂纸：“记住这疼！人类都是背信弃义的刽子手，他们的温暖不过是淬毒的诱饵，尝一口就会魂飞魄散。”
他把仇恨磨成利爪，在无数个无月的夜晚划破人类的窗纸。
看他们惊恐的尖叫在月光里扭曲，看母亲留下的银质怀表在爪下变形，以为这样就能证明血族的强大。
直到那晚潜入书斋，橡木书架散发着旧书的霉味，混着淡淡的墨香。他攥着偷来的秘密手稿，指尖忽然触到夹在书里的合影。
泛黄的相纸上，祖父夜棘的银发红得像燃着的火，正与穿长衫的人类学者共握一支羽毛笔，两人的指尖在纸面相触处，竟泛着淡淡的光，像两滴融在一起的血。
“当年给我换药的老中医，药罐里总多放一味月光草……”父亲临终前的呓语突然撞进脑海。
那时父亲蜷在石棺里，灵血快流尽了，银灰色的发丝粘在苍白的额上，却还抓着他的手腕呢喃，指节因用力而泛白：“那草叶上的银纹，像极了他孙女发间的银饰……亮晶晶的，暖得很……”
手稿从雷蒙德手中滑落，哗啦一声惊起檐下的夜枭，翅膀扫过灯笼的玻璃罩，光影剧烈摇晃。
他看见林砚之扑过来护着纸页，手肘撞在书架的铜环上渗出血珠，那道血痕在灯光下泛着红，眼神却比祖父照片里的学者更坚定：“这是两族共译的星文典籍，是用月光草汁写就的，不能毁！”
后来他撬开调解会的档案室，积灰的铁柜发出吱呀的呻吟。
最底层的卷宗标着“1925·共生录”，泛黄的纸页记载着祖父冒死冲进火场的事——
灵血凝成的护盾将三个孩童裹在中央，像朵盛开的血莲，染红了半条街的青石板。
档案夹里夹着片干枯的月光草，银纹虽褪成浅灰，标本签上的字迹仍清晰：“赠夜棘先生——愿你的世界，也有暖阳。”
落款是个歪歪扭扭的“安”字，墨迹边缘带着点焦痕，想来是从火场里抢出来的。