给她定做四季衣裳，买来时兴的料子首饰哄她。
还会在她发病的时候，给她做小食，恨不得给她喂食穿衣。
阿拾来之不拒，态度有些敷衍，有种在容忍她发疯的大度。
外面下着瓢泼大雨，唐佳雷打不动，派人给阿拾送汤。
阿拾没喝，就这么搁在食案上，从热放到凉。
何如非冒雨回来，他在进门的那一刻，又退开两步，“音音，我身上寒气重，别着凉了。”
她温柔一笑，“嗯。”
窗上的剪影，映照着两人恩爱的模样，羡煞旁人。
他陪着她去请安，他扶着她在花园中散步，在凉亭中打翻了一个盒子。
里面的纸张，字迹很眼熟，是她曾经给何如非的信。
一张张被铺展开来，有长有短，有喜有怒，尘封的记忆顷刻间铺展在眼前。
磨损的纸张，昭示着主人反复细看的证据，又奇异一般被保存得很好。
她尽量保持镇定，他蹲下身捡起来，一张张收拢。
他扯出一个僵硬的笑容，他知道是她写的。
她闭了闭眼，他后来一直在怀疑她，怀疑她知道……
阿拾若无其事，仰着脸笑，“怎么了，夫君……”
声音又轻又小，如果不是仔细听，根本就听不见。
他摇头，“没事，我们走吧。”
两人相携手离开，花瓣被吹落在了盒子中，飘飘荡荡，随风离开。
仿佛无事发生，两个人的相处，似乎没有任何变化。
她听见过，他手下丁一说什么药。
天气难得晴朗，他沐休在家，他在笑，动作迟疑。
他给她递茶，眼神有些复杂和伤感，“音音，喝茶。”
阿拾没接，“我怀孕了，何如非。”
他手在发抖，手里的杯子掉落在桌上，打了两个转，茶水倾倒在地。