“德意志帝国正在柏林苦苦坚守，元首在地堡里调遣已经不存在的军团。我大日本帝国也要走到那一步吗”
“德意志帝国是德意志帝国，日本是日本，这不一样！”
阿南惟几的声音又加重了几分。
“帝国万世一系，神州不灭。盟军攻入本土，必使之一兵一卒皆付出惨痛代价！”
他转向米內光政。
“米內，你从开战之初就主和。中途岛战败你主和，马里亚纳战败你主和，莱特战败你主和。如今大和沉了，你还要主和。你到底想怎样”
米內光政沉默良久。
“我想怎样”
他缓缓抬头。
“我想大和號不曾建造。我想开战之初那600架舰载机还在航母的甲板上。我想鹿儿岛的海面上，此刻航行的是帝国的舰队，而不是盟军的军舰编队。我想大和號上那3000多人都活下来！但已经太晚了。”
——————————————
4月11日，黄昏。
距地面十米深的钢筋混凝土防空洞內，日本裕仁天皇静静地听著藤田尚德读完会议摘要。
藤田念到阿南与米內的交锋，念到东乡提及德意志帝国，念到“本土决战”与“一亿玉碎”这两个词反覆出现。
裕仁天皇中途始终没有问话。
他望著墙上那幅日本地图。琉球群岛最南端，冲绳岛的图標已被参谋本部涂成灰色，那是“激战中”的標记。但所有人都知道，那灰色很快会变成“陷落”的黑色。
“藤田！”
裕仁忽然开口了。
“伊藤君被捞起时，军装还完好”
藤田一怔，他没想到天皇陛下会突然问起大和號第二舰队司令长官的遗体。
“是的，陛下！初霜號报告称，伊藤中將左胸內衬口袋有一份电文纸，已浸烂。”
“可辨识的文字是什么”
藤田低头回忆海军省的报告。
“『联合舰队』、『此战后』、『再无』……九字。电文全貌已无法还原。”
裕仁却没有再问了。
联合舰队。此战后。再无。
他望著窗外。三十年前，他还是皇太子的时候，在军舰上眺望过这片海域。那时海面上排列著联合舰队的战列舰：金刚、比睿、榛名、雾岛，官兵们在甲板上列队，军乐队奏《君之代》。
可如今.....那片海域空了。
4月11日深夜。
裕仁独自留在御文库。藤田尚德退至外间待命。
他打开抽屉，取出那本生物分类学图谱。
那是他青年时期唯一保留至今的物品。1925年，他每周四下午都会脱下军装，换上白大褂，在赤坂离宫的临时实验室里解剖海鞘。他用镊子剥离海鞘幼体的神经节，在显微镜下描绘细胞迁移的轨跡。
他给那些標本编號、命名、分类。那是一个有序的世界，因果清晰，进退有据。
那一年日本通过《治安维持法》。那一年大和號连设计草图都没有。
那一年没有人问过：一个研究海鞘的青年，是怎样被推举为神的。
他轻轻合上书。然后取出一张白纸，铺在桌上。笔尖悬停良久，他想起4月7日那个下午。大和號沉没的时刻，他正在听宫內厅官员报告皇室祭祀的日程。报告结束后，侍从武官递上一封电报。他打开，看见“大和战没”四个字。
他没有说话，只是把电报折起，放进抽屉，那晚他没有睡。大和號会沉到哪里300米下的海底的淤泥里它会和菊花徽章一起，永远的躺在那里。帝国也会这样沉没吗
裕仁写下了一行字。那是他27年登基以来，第一次允许那个词从笔尖流到纸面。他写得很轻，笔画甚至都有些颤抖。写完，他將纸轻轻折好，又重新放回抽屉的最深处。
再也没有看第二眼。