又是一阵漫长的沉默。苏景泽慢慢转过身，脸上的疯狂和戾气都消失了，只剩下一种近乎天真的茫然。
“哥，”他轻声说，“我昨晚梦见小时候，你带我和景初去河边抓鱼。我摔进水里，景初急得直哭，你把我捞上来，把自己的衣服给我穿。”
他歪着头，像在努力回忆：“回家后，景初还偷偷把他攒的糖都给我了，说‘二哥不怕’。那时候……我们好像还挺好的，是不是？”
苏景行喉咙发紧，没说话。
“你走吧。”苏景泽摆摆手，重新看向窗外，背对着他，“走了就别回头。苏家的人……都不该回头。”
苏景行站在原地，最后看了弟弟一眼。
那个单薄的身影映在玻璃上，和窗外摇晃的树影重叠在一起，虚幻得像下一秒就会消失。
他转身，一步一步走向门口。
身后突然传来苏景泽的声音，很轻，却很清晰。
“哥，替我给景初……带束花。”
苏景行脚步顿了顿，没回头，抬手挥了挥。
门在身后关上的瞬间，他听见里面传来压抑的呜咽，很快又被什么捂住了，只剩下破碎的抽气声。
护士欲言又止地看着他。
苏景行摇了摇头，径直穿过长长的走廊。
一道门，又一道门。
每道门关上的声音，都像在心上敲一下。
走出大楼时，午后的阳光刺得他睁不开眼。
苏景行在台阶上站了一会儿，从口袋里掏出烟，点燃，深深吸了一口。
烟雾模糊了眼前灰白色的建筑。
他最后看了一眼三楼那扇装了铁栏的窗户，转身离开。
烟灰落在水泥地上，很快被风吹散了。
就像有些人，有些事，散了就是散了。
再也聚不回来了。
走出精神病院大楼，苏景行在台阶上停下脚步，从口袋里摸出一包烟。
烟雾在阴沉的天空下袅袅升起，他望着远处灰蒙蒙的城市轮廓，忽然想起很多年前的一个下午。
那时景泽刚拿到医学院的录取通知书，景初吵着要去最好的酒店庆祝，棠棠拽着他的袖子说要吃冰淇淋，阳光明晃晃地照在每个人脸上。
那时候的日子那么的美好，只可惜一去不复返了。
烟灰无声落下。
苏景行掐灭烟头，扔进垃圾桶，走向停车场。
上车前，他最后回望了一眼那栋灰白色的建筑。窗户反射着天光，像无数只沉默的眼睛。
车子发动，驶离。
后视镜里，医院越来越小，最终消失在拐角。
三天后，老城区房子管理处。
苏景行将一沓文件递给工作人员：“麻烦您，办理过户。”
工作人员翻了翻：“这房子户主是苏鸿毅和周兰英，需要他们本人……”
“我父亲瘫痪，母亲精神状况不好。”苏景行递上病历和委托书，“这是公证过的委托文件，所有手续都齐全。”
等待办理时，他接到母亲的电话。
周兰英还是没控制住给苏景行打电话。
“景行，要不咱们再好好考虑考虑，那房子是我们最后的寄托了，房子要真卖了，我们就一点回头路都没有了。”
“我知道之前是我们做的不对，但是苏黎现在都已经不说什么了，我们保证以后再也不去麻烦他们，房子不卖行不行？”
“不行。”
“做人要言而有信，我答应过他要带你们离开，就一定会信守承诺。”