黑色的轿车缓缓驶离沈宅，将那片沉静的青砖院落留在身后，汇入沪上夜晚依旧川流不息的车河。
车窗外的世界被霓虹灯牌切割成明暗交错的色块，2003年初的夜色里还带着几分朴素的喧嚣。
沈墨华靠在副驾驶的椅背上，目光落在窗外飞速掠过的街景，眼角余光却不动声色地捕捉着驾驶座上那人的细微变化。
林清晓双手依旧严谨地放在方向盘的标准位置，目光专注地扫视路况，这是她多年训练刻入骨髓的习惯。
然而，沈墨华敏锐地察觉到，她周身那种离开沈宅前如弓弦般紧绷的气息，似乎悄然松懈了几分。
不是松懈于职责，而是某种一直压抑着的东西，被悄然释放了。
她的背脊似乎不再挺得那样僵直，微微向后靠在了驾驶座的椅背上，一个极其细微的角度变化，若非沈墨华对她熟悉到刻入本能，几乎无法察觉。
她握着方向盘的力道也显得均匀而自然，不再带着那种仿佛要将金属捏碎的决绝。
更明显的是她的侧脸线条。
之前紧抿的唇瓣此刻放松地闭合着，下颌那道因为时刻戒备而显得过于清晰的线条，也柔和了下来。
甚至，在她等待一个较长红灯的间隙，沈墨华看到她搭在方向盘上的右手食指，无意识地、极其轻盈地随着车内电台流淌出的、被调到最低音量的古典乐旋律，轻轻敲击了一下。
那动作短暂得如同幻觉，随即消失，她的手恢复了绝对的稳定。
但这微不足道的细节，像一颗投入沈墨华心湖的石子。
他深邃的眼眸中掠过一丝极淡的讶异与探究。
发生了什么？
在父母家的那几个小时，尤其是母亲单独与她谈话之后，她身上那种坚冰般的气质，似乎被温暖的春风拂过，表面依旧清冷，内里却有了消融的迹象。
他向来习惯用数据和逻辑解构一切，此刻却发现自己无法精准分析她这种变化的成因和走向。
一股强烈的好奇心在他胸腔内涌动，如同猫爪轻挠。
按照他往常的习惯，此刻必定会抛出一两句带着精准观察和毒舌评价的话语，比如“某人被妈灌了迷魂汤？
连敲方向盘的节奏都透着一股不专业的松懈”，或者“看来沈宅的茶确实有安神效果，能让万年冰山出现融化的前兆”。
这些话在他舌尖转了一圈，最终却被他无声地压了回去。
一种莫名的直觉，或者说是一种连他自己都未曾清晰意识到的珍惜，阻止了他。
他不想用惯常的尖刺去试探这片刚刚开始松动的冰层，生怕一个不慎，又让她缩回那个全副武装、冰冷坚硬的壳里。
他只是沉默着，将目光重新投向窗外流动的灯火，仿佛刚才那瞬间的观察与内心的波澜从未发生。
然而，他搭在膝盖上的手，指节几不可察地微微动了一下。
车厢内很安静，只有引擎低沉的运行声和几乎微不可闻的音乐声。
林清晓确实感觉到了一种不同。
离开沈宅，驶入这熟悉的城市夜色，胸腔里那股自从接到王清沅电话就一直盘踞不散的、混合着紧张和莫名抗拒的情绪，奇异地消散了大半。
母亲温和而真挚的话语，像是一把钥匙，轻轻打开了某个她一直紧锁的盒子。
做回自己……
这个念头依然让她感到些许惶恐和陌生，但同时也带来了一种如释重负的轻盈感。
她不再需要时刻以最高级别的安保姿态来面对身边这个人了吗？
至少，在这个密闭的车厢里，在返回他们共同住所的途中，或许可以允许自己稍微……
放松一点点。