胡杨巨树的影子，能盖住半个绿洲。
金黄的枝叶垂到地面，像撑开的巨伞，叶子上的微光落在孩子们的发间，像撒了把碎星星。树下的空地上，新铺的青石板被踩得发亮，石板缝里冒出的三叶草，沾着晨露，映着远处帐篷的帆布——那是“槐叶洲”的帐篷，帆布上印着槐叶图案，风一吹，图案跟着晃，像在和胡杨树叶打招呼。
“阿禾哥哥！该讲故事啦！”扎着羊角辫的小女孩举着半块麦饼，跑到青石板中央的石凳旁。石凳上坐着个青年，穿着淡青色的粗布衫，左胸口绣着小小的胡杨图案，手里攥着一块半透明的碎晶石——是当年叶蓁留下的，晶石里还裹着一丝淡绿，像藏了片没谢的槐叶。
是阿禾。
当年的少年长开了，肩膀宽了，眉眼间没了之前的慌，多了些沉稳。他笑着接过小女孩递来的麦饼，咬了一口，麦香混着胡杨的暖意，漫在舌尖——这是槐叶洲的新麦，种在胡杨树根周围的黑土里，长得比绿洲当年的麦还饱满。
“今天讲什么呀？”围过来的孩子们七嘴八舌地问，有的坐在石板上，有的抱着胡杨的树根，眼睛亮晶晶的，像等着看星星。
阿禾放下麦饼，指了指头顶的胡杨巨树，声音轻得像树叶的沙沙声：“今天，讲守护者叶蓁的故事。”
孩子们瞬间安静下来。他们都听过这个名字——槐叶洲的帐篷上、盛麦的陶罐上、孩子们玩的木剑上，都有“叶蓁”两个字，老人们说，是她变成了胡杨树，护着他们有了新的家。可他们还想听阿禾讲，因为阿禾见过她，见过那个能让光变成桥的姐姐。
“那时候，还没有槐叶洲。”阿禾的指尖轻轻碰了碰胡杨的树根，像是在和老朋友打招呼，“只有蚀日之渊，里面的黑雨能蚀掉骨头，荒魇的力量能把人变成怪物。叶蓁姐姐带着我们，从风哭丘走到冰窟，从通道口打到渊底，她的年轮烧了一道又一道，手被石化了，还在往前冲。”
“她不怕疼吗？”最小的男孩小声问，手里攥着刻着槐叶的木剑，剑身上的纹路是阿禾教他刻的。
阿禾的眼眶轻轻红了。他想起当年在风哭丘，叶蓁的手臂被沙刃划伤，却笑着给他递糖：“疼，肯定疼。她的骨头被石化的时候，连握刀都在抖。可她怕我们更疼——怕我们没了家，怕我们再也吃不到热饼，怕我们再也看不到槐花。”
孩子们都不说话了。风从胡杨树叶间吹过，“沙沙”响，像有人在轻轻点头。远处，几个大人扛着新砍的木头走过，木头上刻着槐叶图案，他们笑着朝孩子们喊：“阿禾，讲慢些！我们也想听！”
阿禾笑了，继续讲：“后来，叶蓁姐姐把最后一道年轮变成了光。那光像槐花，像银铃，把我们护在里面，把荒魇和蚀日之渊压在了地底。她没走，她变成了这棵胡杨树，树根扎进地底，挡住那些坏东西；枝叶往上长，给我们挡太阳，给我们养新的土地。你们看——”
他指着胡杨树下的田地，田里的麦子长得绿油油的，几个孩子正在田埂上追蝴蝶，蝴蝶的翅膀是淡金色的，像叶蓁当年的光粒：“这些麦子，这些蝴蝶，还有我们住的帐篷，吃的热饼，都是她给我们的。”
“那叶蓁姐姐能听到我们说话吗？”扎羊角辫的小女孩问，她把手里的麦饼掰了一小块，放在胡杨的树根旁，“我想让她也尝尝新麦做的饼。”