晨雾还没褪尽，青溪村的茶园就浸在一片清润的茶香里。昨夜新采的芽叶摊在竹匾里，经过一夜的萎凋，褪去了鲜叶的青涩水汽，变得柔软富有韧性，指尖一碰，就能闻到一股清甜的兰花香。王伯的院子里早已热闹起来，竹席铺了大半院，木盆、揉捻机、烘干机一字排开，村里的老茶人带着年轻人，正围着摊放的茶叶忙碌，连空气里都飘着淡淡的茶香，黏着晨露的湿润，沁人心脾。
“趁着雾没散，赶紧揉捻，这时候的茶叶含水量刚好，揉出来的条索才紧实。”王伯穿着蓝布褂子，手里拎着一把竹制揉茶耙，正给围在身边的年轻人示范。他抓起一把萎凋好的茶叶，手腕用力，将茶叶拢在掌心，顺时针揉搓起来，指缝间很快渗出淡绿色的茶汁，香气瞬间浓了几分。“揉茶讲究‘轻—重—轻’，刚开始要轻，让茶叶适应，中间加重力道，把茶汁揉出来，最后再轻揉塑形，不能太用力，不然芽叶碎了，茶汤就浑了。”
林晚站在一旁，学着王伯的样子抓起一把茶叶，刚一用力，就有几片芽叶碎了。“王伯，这力道也太难掌握了吧？”她有些懊恼地看着掌心的碎叶，“我要么揉不紧，要么一使劲就碎。”
王伯笑着拍了拍她的肩膀，拿起她手里的茶叶重新示范：“别急，揉茶和做人一样，得有分寸。你看，手腕要活，力道要匀，就像给孩子穿衣，太紧了不舒服，太松了不保暖。”他的动作不急不缓，茶叶在掌心渐渐聚成条索，茶汁裹着茶香，在晨光下泛着温润的光泽。“当年我跟着我爹学揉茶，揉坏了好几竹匾茶叶，手心磨出了泡，才慢慢找到感觉。这手艺，没有捷径，全靠练。”
院子另一头，陈默正举着相机，镜头对准墙角的老式木质揉捻机。这台机器是王伯年轻时亲手打造的，主体是坚硬的青冈木，中间的揉桶刻着细密的纹路，摇柄上包着一层厚厚的包浆，透着岁月的痕迹。“王伯，这揉捻机用了多少年了？”陈默一边拍一边问，镜头扫过摇柄转动时发出的吱呀声，还有茶叶在揉桶里翻滚的模样。
“快四十年了。”王伯抽空回头答道，“当年村里就这一台揉捻机，春茶季的时候，家家户户都得排队用，有时候要等到后半夜。现在有了电动揉捻机，快是快了，但我总觉得，这老机器揉出来的茶，香气更足，条索更匀。”他指了指不远处的电动揉捻机，那里张婶正和几个年轻人一起，往机器里添茶叶，“电动的省力气，但力道太硬，得有人盯着，不然容易揉过度。老机器虽然费劲儿，但能凭着手感调整，更贴合茶叶的性子。”
李伯扛着一捆干松针走进院子，身后跟着几个半大的孩子，孩子们手里都提着小竹篮，里面装着刚采的野花。“王伯，茶祭要用的松针我给你带来了，都是后山向阳处采的，干燥易燃，烟味还香。”李伯把松针堆在墙角，拍了拍手上的灰，“孩子们听说今天要办茶祭，吵着要来帮忙呢。”
“可算把你盼来了。”王伯停下手里的活，笑着说，“茶祭的供桌还得你帮忙搭，你搭的供桌稳当，茶神才乐意来。”
林晚好奇地问：“王伯，茶祭是祭拜什么茶神呀？我小时候只听说过过年要祭祖，还没见过茶祭呢。”
“咱们青溪村的茶祭，祭拜的是‘茶母’。”王伯坐在竹凳上，喝了口凉茶，慢慢说道，“老一辈人说，很久以前，青溪村的茶园得了枯萎病，整片整片的茶树都快死了，是一位外来的姑娘，带着茶籽和种茶的法子，帮村里救活了茶园。后来姑娘走了，村民们就把她尊为‘茶母’，每年春茶初制完成后，都要办茶祭，感谢她带来的茶香，也祈求来年茶叶丰收，品质优良。”
陈默赶紧按下相机快门，把王伯讲故事的模样拍下来：“这故事也太有意义了！现在知道茶祭来历的年轻人不多了吧？”
“可不是嘛。”王伯叹了口气，“以前茶祭办得可隆重了，要搭三层供桌，摆上刚制好的新茶、糯米糕、桂花酒，还要请村里的长者念祭文，孩子们穿着新衣服，围着供桌唱茶歌。后来年轻人都出去打工了，春茶季村里人手不够，茶祭就慢慢简化了，有时候就只是摆上一盘新茶，意思意思。”
“那咱们这次能不能把茶祭办得热闹点？”林晚眼睛一亮，“我看陈默一直在拍视频，不如咱们直播茶祭，让在外的游子也能看看家乡的茶祭，听听茶母的故事。还可以简化一些复杂的仪式，加入一些环保元素，让年轻人也愿意参与。”
“这个主意好！”张婶从电动揉捻机旁走过来，手里还沾着茶汁，“我家儿子在城里做电商，总说想看看家里的茶祭，要是能直播，他肯定高兴。而且简化仪式，也不会太耽误制茶，咱们春茶的采摘期就这么几天，可不能耽误了。”
李伯也点点头：“我觉得可行。以前的祭文太晦涩，年轻人听不懂，不如改成白话，把茶母的故事讲得更明白些。供品也可以简化，就用咱们刚制的新茶、自家种的水果，既环保又实在。”
王伯捋了捋花白的胡须，沉吟片刻：“你们说的有道理。传统不是一成不变的，要是没人愿意参与，再好的旧俗也会慢慢消失。咱们办茶祭，既是纪念茶母，也是为了凝聚乡情，只要这个核心不变，仪式改一改也无妨。”他站起身，拍了拍手，“那咱们就分工合作，一部分人继续制茶，揉好的茶叶赶紧发酵，另一部分人跟着李伯搭供桌，准备茶祭的东西。林晚，你和陈默负责直播的事情，把茶祭的流程、茶母的故事好好讲讲，让更多人知道咱们青溪村的茶俗。”
院子里顿时更忙碌了。揉捻好的茶叶被均匀地铺在竹箩里，放进通风的厢房发酵。王伯特意叮嘱负责发酵的年轻人：“发酵的温度要控制在二十五度左右，湿度不能太高，每天要翻拌两次，不然茶叶会发酸。”他用手摸了摸竹箩里的茶叶，感受着温度和湿度，“你看这茶叶，颜色慢慢变成深绿色，闻着有股淡淡的果香，就说明发酵得差不多了。”
另一边，李伯带着几个村民，用竹竿和木板搭起了一张简易的供桌，铺上了一块红色的土布。孩子们在院子里跑来跑去，把采来的野花插在供桌两侧，五颜六色的花朵映衬着红色的土布，格外好看。张婶把刚蒸好的糯米糕、洗干净的水果摆上供桌，最后放上一小罐刚制好的新茶，茶香混着水果的清甜，让人垂涎欲滴。