影视基地的酒店灯火通明，空气里弥漫着装修不久的淡淡气味，混合着咖啡、化妆品和无数电子设备散发的焦灼气息。节目组的工作人员穿着统一的黑色马甲，步履匆匆，对讲机里传来断断续续的指令。走廊里，其他受邀战队的队员也陆续抵达，说笑声、行李箱轮子滚动声、房门开合声，交织成一片嘈杂的背景音。
何粥粥拖着自己的小行李箱，跟在StarStor队伍末尾，脚步有些虚浮。身上是节目组发的统一队服，红黑配色，剪裁合身，但穿在她身上依然显得有些空荡，尤其是肩膀和胸口的位置。她低着头，帽檐压得很低，试图用这身“队服”盔甲，来掩盖内心的兵荒马乱。
房间分配在一楼走廊尽头。工作人员拿着房卡，挨个发放。“陈浩，王宇，1203。”“李昊，张锐，1205。”……
轮到她和周星星时，工作人员看了一眼名单，将一张房卡递给周星星：“周星星，何远，1211。标间，这是你们的。”
“谢谢。”周星星接过房卡，神情平淡。他侧过身，示意何粥粥跟上。
何粥粥盯着那张小小的、泛着冷光的房卡，像盯着一条吐信的毒蛇。她深吸一口气，努力让声音听起来自然，甚至带上一点刻意的苦恼：“那个……周星星，我能跟你商量个事吗？”
走在前面的周星星停下脚步，回头看她。“嗯？”
“我……我睡觉打呼，声音特别大，怕吵到你。”何粥粥飞快地说着，手指无意识地绞着行李箱拉杆，“要不，我跟别人换换？陈浩好像不打呼，或者李昊……”
她话还没说完，就感觉周围的气氛瞬间微妙地静了一下。其他几个还没进房间的队员都看了过来，眼神里带着诧异和一丝看好戏的兴味。
周星星转过身，面对着她。走廊的顶灯从他头顶打下，在他脸上投下淡淡的阴影。他看着她，目光平静，但那种平静之下，有一种让何粥粥心惊的、洞悉一切的了然。
“你打呼？”他重复了一遍，语气很淡，听不出情绪，“上次在宿舍，你不是这么说的。”
何粥粥的心脏猛地一缩。上次……是指她发烧后，睡在椅子上那次。她当时为了解释自己为什么睡椅子，随口扯谎说他打呼。现在，这个谎话被她自己用来当借口，却被他用最平静的方式，原封不动地扔了回来。
“我……”她语塞，脸颊瞬间烧了起来，支吾着，“我、我那是……有时候打，有时候不打，看状态……”
“是吗。”周星星不置可否，目光在她因为窘迫而微微泛红的脸上停留了两秒，然后移开，看向她身后那几个探头探脑的队友，“你们谁愿意跟他换？”
陈浩立刻举手，一脸坏笑：“我！我睡觉死，打雷都吵不醒！远哥，咱俩一间，我保证不嫌弃你打呼！”
“滚滚滚！”李昊推了陈浩一把，也凑热闹，“跟我一间！我还能给你录下来，明天放给全节目组听！”
其他人哄笑起来。何粥粥站在笑声中央，却觉得浑身冰凉。她能感觉到周星星的目光又落回了她脸上，带着一种无声的、却极具压迫感的审视。他在等，等她继续找借口，等她露出更多破绽。
她知道，不能再说了。任何进一步的推脱，都会显得更加可疑。在镜头随时可能扫过来的走廊里，在这么多队友的注视下，她必须像个“正常”的男生一样，接受这个安排。
“不用换了。”她听见自己说，声音干涩，但努力维持着平静，“就……就一间吧。我尽量……不打呼。”
最后几个字，她说得几乎没什么底气。
周星星没再说什么，只是点了点头，刷开1211的房门，率先走了进去。何粥粥拖着行李箱，在队友们“远哥晚上别吵到队长”的起哄声中，硬着头皮跟了进去，反手关上门，将那些戏谑的目光隔绝在外。
“咔哒”一声轻响，门锁落下。世界瞬间安静下来，只剩下中央空调出风口细微的嘶嘶声。
标准的酒店标间。两张一米二的单人床，中间隔着床头柜和一盏样式简单的台灯。米色的地毯，浅咖色的窗帘，墙壁上挂着毫无特色的装饰画。空气中弥漫着酒店特有的、混合了清洁剂和封闭气味的沉闷气息。
周星星已经把自己的行李箱放在靠窗的那张床边，正在检查房间里的设施。他拉开窗帘，看了看外面——是对着内部庭院的景观，没什么看头。然后又检查了一下浴室和衣柜。