苏墨未语。苏少玉觑他一眼，嘴角弯弯：
“你就不好奇？”
“好奇什么？”
“好奇吴老爷子为什么点他。”
“你想说什么？”
苏少玉把棋子放回棋奁，声音淡淡的：
“那个小倌的眉眼，有点像一个人。”
苏墨抬眸凝视他，等待下文。
“定北侯。当年我们在京城都见过，虽然还小，但那人的长相我永远记得。”
房间里安静下来，徒留窗外梅花飘落，坠入尘埃，无声无息。
良久后，苏墨忍不住开口：
“定北侯府，满门抄斩，血染尘土，清扫不净……”
“哥……你感慨别人的时候，是不是忘记我们苏家的祖父，叔伯长辈同时也在城东菜市口被斩首？”
苏墨指尖轻颤，将手从琴弦上拿下来，拢入袖中，无人看见那指甲已经深深掐入掌心。
家破人亡，妻离子散——
从来都不仅仅只是几个不痛不痒的字，而是一个个背后血淋淋的故事，一段痛入骨髓的记忆和梦魇。
“哥，你不觉得奇怪吗？”
“奇怪什么？”
“奇怪如果真有后人幸存，怎么会沦落到这种地方。”
苏墨深吸一口气，低下头继续抚琴。琴音袅袅，在安静的房间里回荡。
苏少玉看着他，忽然问：
“哥，你还记得咱们家当年如何沦落到这种地步吗？”
苏墨手指一顿，接话：
“记得。”
“记得就好。”
苏少玉缓缓站起身走到窗边，望着那株老梅，喃喃自语，又像在对苏墨说：
“记得就不会忘记今日之痛。”
苏墨没说话，闭着眼，指尖在琴弦上跳跃，却不知自己弹的是什么曲子，那些音符像是从指尖自己流出来的，带着记忆深处的潮湿和腥甜。
十五年前。京城苏府，腊月二十三，小年。
五岁的苏清衔趴在窗边，眼巴巴望着院子里堆雪人的堂哥，苏清墨比他大一岁，正蹲在雪地里，把雪球滚得圆滚滚的。
“哥，给我堆个兔子。”
“兔子有什么好，我给你堆个大老虎。”
两个小娃娃的笑声穿过庭院，惊起一树麻雀，厨房里飘来糖瓜的甜香，祖母说今晚祭灶，要给他们分糖吃。
父亲和叔伯在前厅议事，偶尔传来爽朗的笑声，母亲和婶娘在暖阁里绣花，商量着过年给两个孩子做新衣裳。
一切都很寻常，寻常得像每一个腊月都是那样过。
然后，门被撞开，厚重的朱漆大门轰然倒地，扬起一片雪尘，黑压压的官兵涌进来，盔甲上落着雪，手里的刀却映着寒光。
“奉旨查抄苏府！所有人跪下！”