深夜，万籁俱寂。
李澈将一把造型奇特、通体由黄铜打造的钥匙，交到了萧青鸾的手中。
他的神情前所未有的严肃：“计划成功，等我回来，我们一起打开它。如果……我是说如果，计划失败，我真的死了，七天后，你独自去打开。里面有足以让大景领先世界一百年的东西，还有一封给你的信。”
在这两天里，亲卫队长赵虎感到万分困惑与不安。
他看到平日里勤勉到近乎于自虐的殿下，与本该日理万机的陛下，竟突然“不务正业”起来，整日形影不离，做着一些他完全看不懂的、琐碎而又“无用”的事情。
“老张，”他对着身边的副手，压低了声音，眉头紧锁，“殿下和陛下……是不是有什么大事要发生？我总觉得这心里七上八下的，像是暴风雨要来。”
这番话，为即将到来的“真相”，埋下了最沉重的一笔。
第三日，黎明。
天色未亮，寝宫之内一片死寂。
萧青鸾亲自为李澈更衣，为他穿上今日视察皇家科学院要穿的那身绣着四爪金龙的亲王礼服。
每一个盘扣，她都系得一丝不苟。
每一处衣角的褶皱，她都用指尖反复抚平。
整个过程，两人一言不发，只有衣料摩擦时发出的轻微沙沙声，和彼此那清晰可闻的心跳。
当李澈穿戴整齐，准备出门时，萧青鸾拉住了他的手。
她没有说“保重”，也没有说“小心”，只是深深地、深深地看着他的眼睛，用一种只有两人能听到的声音，一字一顿地说道：“演砸了，你就死定了。”
李澈笑了，那笑容在晨曦微光中，灿烂得有些刺眼。他反手握住她冰凉的手，在她柔软的手心轻轻挠了挠，同样低声回应：“放心，影帝级别的。”
他转身，推门而出。
晨曦的光芒瞬间涌入，照在他身上，将他的身影在身后的黑暗中拉得很长，很长。
萧青鸾站在门内，站在那片光明与黑暗的交界线上，静静地看着他的背影消失在长廊的拐角处。
当那最后一丝属于他的气息也消散在冰冷的空气中时，她脸上那层由帝王威仪和爱人默契共同筑成的坚强伪装，如同被敲碎的琉璃，瞬间褪去，取而代之的，是无边无际的脆弱与深入骨髓的决绝。
她缓缓走到窗边，沉默地、一动不动地望向皇家科学院的方向。
那里，一场为整个天下导演的国殇大戏，即将开幕。