傍晚·指挥室
全息投影的光在苏沉舟脸上投下流动的阴影。
一万四千三百二十二份档案，在他面前一字排开——不是冰冷的编号和军衔，是活生生的人。
每个档案都附带一张全息照片、一段简短的自我介绍录音、以及苏沉舟亲笔写下的“存在印记描述”。
这活儿他从誓言广场回来就开始干，已经连续十二个小时没起身。
雨柔中间来过三次，送过水和能量棒，但苏沉舟只是机械地接过，眼睛没离开过屏幕。
现在他写到第8947号：陈国栋，人类，第三工程兵团爆破组。
军龄二十二年。三次重伤记录。
存在印记描述：他的笑声很粗，但给女儿讲故事时会刻意压低声音。
爆破引信在他手里像绣花针一样听话。最后一场战役，他单臂拆除了三枚即将引爆的终焉炸弹。
苏沉舟停下笔。
手指悬在输入面板上，微微颤抖。他能记住每个人吗？不完全能。
但至少，在最后的时刻，他想尽力记住。
“还有六千多份。”
雨柔的声音从门口传来，她倚着门框，手里端着一杯热茶：
“按照你现在的速度，天亮前写不完。”
“能写多少是多少。”
苏沉舟没回头：
“至少……如果计划失败，这些东西也许能留下点什么。”
雨柔走过来，把茶放在桌上。
茶水冒着热气，在冷清的指挥室里画出短暂的白色轨迹。
“你真以为饲主会让我们留下记录？”
她冷笑：
“那怪物连存在印记都要格式化。”
“不是留给饲主的。”
苏沉舟终于转过头，眼睛里布满血丝：
“是留给我们的。至少在我们还活着的时候，要记住他们是谁——而不只是‘战士987号’。”
雨柔沉默了几秒，突然伸手揪住苏沉舟的衣领：
“你他妈的别一副要哭出来的样子。”
她声音很凶，但手在抖。
“老娘最烦你这样。要死就一起死，要活就一起活，少在这儿写什么遗书似的玩意儿。”
她松开手，从腰间摸出一个数据芯片，啪地拍在桌上：
“拿去，影堂那边统计的补充档案——每个人的家乡、最爱吃的食物、睡觉打不打呼噜。虽然都是些鸡毛蒜皮，但……总比你这干巴巴的‘存在印记’强。”
苏沉舟拿起芯片，插进终端。
全息投影上跳出一行行文字：
阿塔卡，虫族工兵，喜欢在休息时用前肢敲打金属板打节奏，梦想战后开一家‘跨种族音乐酒馆’。
石心·第七脉，岩心族哨兵，私下偷偷收集各种颜色的矿石，在床底下摆了整整一排。
辉光·晨翼，光翼族医护兵，每天都会用光能给自己养的那盆水晶花浇水，说那花是他死去的妹妹变的。
……
苏沉舟看着这些文字，突然笑了。
笑声很轻，但冲淡了指挥室里沉重的空气。
“谢谢。”
他说。
“谢个屁。”
雨柔转身往外走：
“赶紧写，写完来医疗区。璃心刚才手指动了一下。”
走到门口，她又停住，没回头：
“对了，阿木那小子……刚才用菌丝偷偷给重伤员输送生命力。被我逮到了，他还嘴硬说是‘菌丝自己长的’。你待会儿去骂骂他——刚恢复就乱来，嫌命长吗？”
语气还是凶巴巴的，但苏沉舟听出了里面的关心。
“我会的。”
雨柔走了。
苏沉舟重新看向屏幕，深吸一口气，继续写。
这一次，他的描述里多了一些……温度。
---
同一时间·兵器库
灵风盘膝坐在断星剑前。
剑横在膝上，剑身映着仓库顶灯冷白色的光。
这剑跟了他四十七年——从剑阁学艺时师傅亲手交到他手里，到第一次斩妖，到加入星盟，到斩杀第一根终焉触须，到现在剑身上布满细密的裂痕。
“老伙计。”
灵风轻声开口，手指拂过剑脊：
“明天之后，你可能要换个主人了。”
剑鸣微颤。
不是悲鸣，是某种共鸣——剑心与剑灵之间的共鸣。
灵风闭上眼睛，能感觉到剑里那团微弱的意识：它记得每一次挥斩的角度，记得每一次格挡的力道，记得每一次沾染敌人鲜血时的震颤。
“我知道，你不想换主人。”
灵风继续说，声音平静得像在跟老友聊天：
“我也不想。但剑修之道……本就是斩断执着，对吧？”
他想起很多年前，师傅对他说过的话：
“灵风，你天赋不是最好的，但你的剑心最纯粹——纯粹到可以斩断一切。斩断恐惧，斩断犹豫，斩断对力量的贪婪，甚至……斩断对剑本身的执着。”
当时他不理解。
现在，他理解了。
“明天，我要把剑心抽出来，融进那小子的混沌核心里。”
灵风睁开眼睛，看着剑身上自己的倒影：
“你会跟我一起去。虽然不是以剑的形态，但你的‘斩断’之意，会成为那小子力量的一部分。”
他顿了顿：
“所以，别觉得委屈。我们只是换了个方式，继续斩下去。”
剑鸣再次响起。
这次，带着决绝。
灵风笑了。
那是很少在他脸上出现的、真正的笑容。
然后他开始擦剑。
用最细的鹿皮，沾上特制的养护油，从剑柄到剑尖，一寸一寸，擦得锃亮。
每擦过一道裂痕，他就会低声念出那道裂痕的来历：
“这道是第三节点战役，挡终焉冲击波留下的。”