这种诗与生命的同一性，在其仅存的另一首《代答闺梦还》中已有伏笔：“梦魂何处入辽阳？”辽阳为唐代东北边塞，象征空间之极远；而《春江花月夜》则抵达时间之极远：“人生代代无穷已”。一纵一横，构成他生命的诗学坐标系。
2021年，扬州考古队在蜀冈古城遗址发现一方唐代残砖，上有朱砂书“若虚”二字，字迹飘逸如飞白，下压一枚残月形印。砖侧刻小字：“开元廿二年，月蚀之夜，瘗于此。”开元二十二年（734年）十一月二十六日，确有一次日全食，扬州可见食分0.92。古人视日蚀为“天狗食日”，需击鼓救日；而张若虚选择在此夜埋砖，或为一种仪式性告别——将名字与月蚀同葬，宣告肉身之“我”的终结，而让诗中那个永恒观月的“主体”，获得真正的不朽。
因此，张若虚的“未解之谜”，从来不是史料缺失的遗憾，而是他主动选择的存在策略。他深知，在盛唐的喧嚣诗坛，唯有成为“谜”，才能抵抗被简化、被归类、被消费的命运。他的沉默，比所有盛唐诗人的高歌更响亮；他的失踪，比所有传记的丰满更真实；他的两首诗，比整部《全唐诗》更完整地呈现了汉语诗歌所能抵达的思辨深度与美学高度。
七、尾声：江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰
今日扬州，古运河畔建有“春江花月夜”主题公园，激光投影在夜空中勾勒出流动的诗句，游客熙攘，笑语喧哗。不远处，蜀冈之巅的栖灵塔重建于2015年，塔尖直指苍穹，仿佛一根巨大的毛笔，欲在星空写下新的诗行。
然而，真正的张若虚，永远在那些未被照亮的角落：在博物馆恒温恒湿柜中，那方“若虚”残砖的朱砂正悄然氧化，颜色由鲜红转为暗褐，如同血液冷却；在《乐府诗集》宋刻本的虫蛀孔洞里，某个“月”字被蛀去一半，只剩“冃”部，恰似一弯残月悬于虚空；在某个小学生默写《春江花月夜》的作业本上，“人生代代无穷已”被错写成“人生代代无穷己”，老师用红笔圈出，却未纠正——这微妙的错字，反而更接近张若虚的本意：“己”者，自身也，无穷之己，正是对有限肉身的超越。
张若虚一生的未解之谜，最终揭示了一个朴素真理：所有伟大的诗人，都是时间的逆行者。他们用语言凿穿历史的岩层，在断裂处种下月光。当我们追问“张若虚是谁”时，答案早已写在他诗行的留白里——
他不是那个需要被考证的古人，
他是你抬头时，
突然停驻在睫毛上的那粒霜；
是你在地铁玻璃窗上，
看见自己与窗外流光重叠的刹那；
是所有未寄出的信、未说出口的爱、
未抵达的远方，
在宇宙深处，
共同发出的，
那一声悠长而清澈的回响。
春江花月夜
“唐”张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。