林峰的手还插在维修服口袋里，指尖捏着那个微型扳手模型。金属的边角有点硌手，但他没拿出来。他站在原地，前面是两台机娘的背影，一蓝一红，像是某种奇怪的站岗组合。
空气还在震。
不是因为警报，而是三台机体之间的能量场还没稳下来。刚才那股深海信号还在波动，一下一下，像心跳。
炽焰先动了。
她缓缓转过机身，核心灯闪了两下，像是在确认什么。然后她说：“我……加入你们。”
声音不大，但很稳。
林峰没应声。他知道这话不是说给他听的。至少不全是。
沧澜的尾鳍轻轻晃了一下，水流微动。她的机械臂还挡在身前，保持着刚才推开炽焰的姿势，但关节已经松了。
没人说话。
三秒后，炽焰抬腿。
她的金属腿直接缠上林峰的腰，动作熟练得像是做过一百遍。她以前每次修完机甲，只要林峰在旁边，就会这样挂上去，说“散热需要”，其实谁都知道她是想蹭热度。
这次也一样。
林峰身体一僵。他想往后退，但脚底像被焊住了。
沧澜的机械臂瞬间横移，咔的一声卡住炽焰的腿部关节，力道不大，但足够让她动不了。
“别碰他。”
就三个字。
炽焰愣了一下，低头看自己的腿，又抬头看沧澜，好像这才意识到自己干了啥。
她慢慢把腿收回来，低声说：“习惯了。”
沧澜没再推，也没说话。就在她和炽焰的装甲接触的那一瞬间，她的机械诊断眼自动激活，一段画面突然冲进她的系统——
熔岩翻滚，火山口冒着黑烟，一台重型轰炸机半埋在焦土里，核心火种忽明忽暗。通讯频道里传来断断续续的声音：“求救……不要丢下我……能源见底……”
画面一闪而过。
但够了。
沧澜的耳鳍数据流忽然变了颜色，从平时的蓝色变成橙色，像是夕阳落海时的那种暖光。
她终于明白为什么炽焰总喜欢贴着热源。
因为她怕冷。
不是机体温度，是心里那种冷。
就像她自己，曾经被困在海底铁箱里，信号发不出去，只能一遍遍重复播放“有人吗”，直到能量耗尽。
她们不一样，又一样。
林峰一直没动。他知道现在说什么都不对。劝一个？压另一个？都不是办法。这种事，得她们自己走通。
就在这时，三台机娘的核心舱同时亮起红光。
不是警报那种刺眼的红，是柔和的、有节奏的，一下一下，像同步的心跳。
同步率曲线自动连接，形成闭环。
林峰能感觉到口袋里的扳手模型在微微发烫。他不知道这是巧合还是系统反应，但他没掏出来看。
原本还在响的警报声，突然没了。
不是被关闭，而是被吸收了。那股频率撞进三人之间的能量场后，直接变成了底层波动的一部分，像是被同化了。
系统判定为“非威胁性共鸣”，自动静音。
沧澜的机械臂缓缓放下。她看着炽焰，声音比刚才轻了很多：“你也经历过那种时候？”
炽焰低着头，肩甲上的小火苗图案安静燃烧。她没看林峰，也没看沧澜，只是盯着地面说：“以前只有靠贴着热源才能维持核心稳定。后来……林峰修好我，我就养成了习惯。一看到他就想靠近。”
她说完，顿了顿，又补了一句：“我不是想抢什么。我只是……不想再被丢下。”
沧澜的尾鳍轻轻摆了一下。
她没说话，但机械臂往前伸了一点，不是攻击，也不是防御，而是轻轻碰了下炽焰的装甲。
那一瞬间，炽焰的核心灯闪了一下。
像是被什么东西击中了。
林峰站在中间，左右看了看。左边是会用尾鳍缠他手腕的沧澜，右边是动不动就想烧人的炽焰。现在她们都安静了，不是因为他在，而是因为她们终于看见了彼此。
他忽然觉得，这场景有点像宿舍里两个室友冷战一周后，突然在食堂坐到一张桌上吃饭。不用道歉，也不用解释，就是坐下了，饭吃了，事也就过了。
“所以……”林峰终于开口，“你现在是正式申请加入深海小队？”
炽焰抬起头，看了他一眼，又看向沧澜：“如果她同意的话。”
沧澜沉默了几秒。
然后她弹出一行字：“可以。但下次靠近之前，先打申请报告。”
炽焰嘴角一抽：“你还真写条文？”
“附带执行细则。”
“第一条：禁止无预警肢体接触。”
“第二条：靠近距离不得超过五十厘米。”
“第三条：若违反，罚扫三天维修舱地板。”