“他叫白煜。”
赵辞看着李城主的眼睛，道。
提起这个时他仿佛又看到了那场满天的大火，那个青年就那样站在火焰中心，任由火焰席卷天地。
他曾见过这样的火。
那还是在二十年前，自己出生的，现在在地图上叫作“第七农业复合区”的地方遭遇了一场并非来自外敌的灾难——“天火”。
那是一种毫无征兆、从晴朗天空坠落的苍白火焰，并非燃烧，而是“分解”，像是神明的惩罚，无人能及，无人能挡。
它击中了谷仓，火焰触及的一切，粮食、工具、甚至混凝土，都像风化的沙雕般无声崩解为灰白的尘埃。
混乱中，他的母亲为了从着火的仓库抢救最后一袋改良种子，被一缕飘落的“天火”擦过手臂。
没有惨叫，只有她瞬间灰败的眼神和迅速变得冰冷、开始沙化的肢体。赵辞之后才知道，那天自己的父亲不顾阻拦了冲进去，只抢回她半截尚未完全瓦解的手臂，和那袋紧紧攥着的种子。
那次事后，官方含糊其辞，归咎于所谓“残余辐射与大气的异常作用”。还未满十三岁的赵辞却永远失去了母亲。
也正是在那天，他在废墟里，捡到了一小块奇特的、非金非石的黑色薄片，冰凉刺骨，上面有着天然流水般的纹路，它是“天火”的副产物，他将它攥在了手心，好像由此就能跟靠近母亲的游魂。
父亲把妻子残留的臂骨和那袋种子一起埋了，立了一块无字的碑。
“记住这火，儿子，”赵辞还记得父亲一夜白头，声音嘶哑，“它不热，却比什么都烫。这世道，连头顶的老天爷，都藏着吃人的舌头。”
但是父亲，我们头顶是没有老天爷的啊，什么举头三尺有神明通通也是假的，神明里人类没有三尺，祂们就在地面，可能你走的每一步都能踩到神明的尸骨。
恐惧的种子埋下了，那是对无法理解、从天而降的、抹杀存在的力量的恐惧。
年幼的赵辞变得沉默，总是不自觉地仰望天空，下意识地躲避已经不再明亮的阳光。
为了对抗这种恐惧，赵辞开始疯狂学习一切关于能量、大气、辐射的知识，百废待兴的政府组织给了他这个机会。
核战结束了，辐射消失了，但战争还未结束，人们在废墟之上重建家园，科学技术的发展被华国重点关注。
人情化的社会形式消失，取而代之的是事关民族存亡的精英化人才培育模式，一个人的身份地位由能力高低进行重新划分。
那是灾难结束后一个短暂的黄金年代，人才辈出，脱离了原本的社会秩序后人与人的关系开始变得单薄，但而取而代之的是技术的飞速恢复和提升。
钢铁高墙在满目疮痍的土地上建立，每个人都像这艘名为“文明”的巨轮上的齿轮，咬着牙面对着铺天盖地，足以湮灭一切的海啸。
赵辞脑子很好，而且成绩优异，被选拔进入战后重建委员会下属的“异常气象与地质研究所”，成了一名研究员。