大乾历一百一十一年，仲秋。
凌琅天站在擂台中央，剑尖斜指地面，一滴血珠顺着剑刃滑落，滴在焦黑的地板上，发出微不可闻的“嗤”响。
他对面，蝉联九届冠军的魁梧巨汉胸膛处开了一道深可见骨的剑痕，眼神中的战意正迅速被难以置信的惊骇取代。
“你，败了。”
穹顶竞技场的琉璃穹顶被数十万人的喊声震得嗡嗡作响。
凌琅天站在擂台中央。
三十岁。
这是他的年岁，也是当世所有武者谈起他时，唇间会不自觉停顿片刻。
三十岁，道果境。
蝉联九届的冠军，对手是北地第一刀门天刀宗的最强宗主，修行六十载，一身真气如沧海。
可他只用了三招。
凌琅天垂着眼，望着脚边裂痕。
擂台地砖以天山玄铁烧结而成，号称可以硬抗大宗师级的全力冲击。
裂缝从他右脚起，向外辐射了整整七丈。
这还不是他的全力。
四周的欢呼声在他耳中飘忽，如同远山的回声，有些虚，有些散。
他感受到一种古怪的空旷。
像是一拳砸进了水里，力道散了，却没有触到任何实在的东西。
这就是……世人常说的，无敌的寂寞吗？
观众席角落，一名老者拄着乌木拐杖，慢吞吞地站起身。
他脸上沟壑纵横，年岁显然超过百载。
初代死斗玩家。
在这个时代，这个称谓本身已是足以令人侧目的名帖。
“枯井里养大的蛙，出来看了看天，就以为天不过如此。”
旁人不敢接话。
“这片天，有人撑过。真正的天花板，早在几十年前就藏了起来，如今不过是无人镇压的戏台。”
话音落地，老者的背影消失在人群里。
擂台上，凌琅天听到了这句话。
心里有什么东西，悄无声息地扎了进去。
……
赛后三日，凌琅天独坐书房。
案台上摆着厚厚一摞卷档，都是他花重金从大乾镇武司档案室调来的加密历史卷宗。
当世武道理论，从内力运转模型到对战推演体系，从箭道审美到枪法分类，几乎全部源自百年前一个人留下的手稿。
那个人的名字，出现在每一卷史料的扉页：
顾渊。
大乾开国太祖、武祖、圣祖。
凌琅天目光落在这两个字上，停顿了良久。
他翻开最后一卷。
关于顾渊后期实力的记载，只有稀疏的数行文字，每一条结尾都是同样的三个词——
“不可知，不可论，不可测。”
凌琅天把卷档合上，手背搁在封皮上，默然不语。
他在这三个词里，读出了某种令他极度不舒适的含义。
是敬畏。
写下这三个词的人，在写的时候，手很可能是抖着的。
武祖，到底有多强？
以至于百年后，世人还在传颂你的传说。
……
此后三个月，凌琅天四处寻访旧时代遗老。
他找到了笑三笑。
老人住在苏州郊外一座破旧的院落里，门口种着两株芭蕉，叶子宽大，遮住了半堵矮墙。
凌琅天报上来意，话未说完，笑三笑便将手中茶盏放回石桌，神情平静，却有几分决绝。
“莫要探寻神明。”笑三笑的声音很低，“会变得不幸的。”
门板在凌琅天面前合上了。
他又找到了浪翻云。
老人隐居东海，住在一处礁石高台上，终日对海枯坐，白发在海风里扬起又落下。
凌琅天说明来意，浪翻云许久未曾开口。
许久之后，老人轻轻叹了口气，望着远方波涛，声音里带着某种凌琅天无法全然理解的情绪。
“那是个辉煌璀璨的时代，也是天下武者的牢笼。”
浪翻云停顿片刻，又补了一句。
“我当年最强的一击，在他面前——”
老人摇了摇头，没有说完。
“不想再提了。”
凌琅天站在礁石上，海浪拍打着崖壁，溅起白色水沫。
他看着浪翻云佝偻的背影，心里升起一丝古怪的情绪，介于敬畏与不服之间。
你们都老了，失了锐气。
前人能登峰，他亦能登峰。
前人的骸骨，不过是他踏足更高处的踏板。
这念头在他心里扎了根，再难拔除。
……
武当山，云雾缭绕。
张君宝已逾百岁，却仍是仙风道骨的模样。
白发白须，鹤氅拂地，眼神依然清透，不似老迈之人。
凌琅天在山门前等候了整整一日，才等到接见。
两人落座于后山石亭，茶烟袅袅而起。
张君宝没寒暄，也知晓凌琅天，只是打量了片刻，随后站起身，拂袖道：
“跟我来。”
后山悬崖，石壁如刀削斧凿，历经百年风霜，表面已经生出深浅不一的苔痕。
张君宝将凌琅天带到崖壁前，指了指其中一道浅浅的痕迹。
“看。”
凌琅天俯身细看。
那只是一道极浅的枪痕，深不过两指，宽不过两指，毫不起眼。
若非张君宝专程指引，他恐怕根本不会注意。
可定睛一看，他微微有些惊诧。
百年。
那枪痕在百年风雨里，没有一点磨损。
凌琅天伸出手，手指悬在枪痕边缘，距离石壁还有半寸。
就在这半寸的空间里，他感受到了某种东西。
不是凛冽，不是锋芒。
是沉寂。
彻底的，死一般的沉寂。