张翎救下刘丧的那年，吴协十三岁，刘丧九岁。
那是一个偏僻的采石场。张翎处理完附近的事情，回程时路过那片山区。她本没打算停留，却听到了一些声音——殴打声，咒骂声，还有一个孩子压抑的呜咽。
声音来自采石场角落的废弃工棚。
张翎脚步一顿，转了个方向。
工棚里光线昏暗，尘土和血腥味弥漫。三个满身酒气的男人正围着一个瘦小的男孩拳打脚踢。男孩蜷缩在地，双手死死抱着头，身体在击打下不住颤抖，却不哭不喊。地上散落着碎石和摔碎的瓦罐。
“小杂种！就你耳朵灵？显着你了是吧？”
“打死他！看他还敢不敢乱听！”
“晦气东西！克死爹妈，还来克我们！”
拳头和脚尖雨点般落下。
张翎走进工棚时，那几人甚至没察觉。直到她伸手，抓住了一只即将落在男孩头上的手腕。
那男人一愣，回头，对上一双平静的眼睛。
“你谁啊？少管闲——”话没说完，他整个人就被甩了出去，重重撞在墙上，哼都没哼一声就晕了。
另外两人扑来。张翎侧身避开一拳，踹中一人膝弯；另一人挥铁锹砸下，她抬手扣住木柄稍一用力，铁锹脱手飞出，“哐当”钉入木柱。
十秒，工棚里只剩粗重喘息和男孩压抑的抽气。
张翎低头看向蜷缩的男孩。他很瘦，衣服破烂，露出的皮肤布满新旧伤痕。脸上糊着血和灰，唯有一双眼睛在昏暗中亮得惊人——里面不是恐惧，而是近乎麻木的痛苦，与深藏的倔强。
男孩也正看着她。
张翎蹲下身，伸手想去检查他的伤势。男孩却猛地往后缩了一下。
张翎的手停在半空。她没再往前，只是平静地看着他，说：“能起来吗？”
男孩没说话，只是盯着她看了很久。然后，他慢慢地、试探性地，伸出了一只手。
手上全是擦伤和淤青。
张翎握住那只手，将他拉了起来。男孩站不稳，晃了一下，张翎扶住他的肩膀。
“名字？”
“……刘丧。”声音沙哑。
张翎点头，环顾这肮脏破败的工棚，又看了看地上昏死呻吟的三人。
“跟我走吗？”
刘丧抬头，眼中第一次有了不一样的光：“……去哪？”
“安全的地方。”
张翎转身往外走。两步后，发现刘丧没跟来。她回头，看见男孩还站在原地，低头看着自己沾满泥污的脚。
“我……”刘丧声音很轻，“我会给你惹麻烦。我能听见很多别人听不见的……他们都说我是怪物。”
张翎走回去，在他面前站定。
“不是怪物。”她说，“是天赋。”
刘丧愣住，眼眶蓦地红了。
张翎没再说什么，伸出手。这次，刘丧没有犹豫，将自己的手放进了那只干净的手掌里。
……
张翎把刘丧带回了张家。
当这个满身伤痕、沉默寡言的瘦小男孩出现在张家大院时，引起了一阵小小的骚动。
白玛第一时间迎了上来。她看着刘丧身上的伤，眼圈立刻就红了，连忙让人准备热水和干净衣服，亲自带他去清洗包扎。
吴协听到动静跑出来，看到张翎带回来一个陌生男孩，愣了一下，随即跑到张翎身边，好奇地问：“姐姐，他是谁呀？”
“刘丧。”张翎说，“以后住这里。”
吴协“哦”了一声，打量了一下刘丧。刘丧换上了干净的衣裳，脸上的污垢被洗去，露出一张清秀却苍白的脸。他低着头，双手紧紧攥着衣角，看起来很紧张。
吴协天生自来熟，凑过去笑着说：“你好呀，我叫吴协！你多大啦？”
刘丧抬起头，飞快地看了吴协一眼，又低下头，小声说：“九岁。”
“我十三岁！比你大！”吴协挺了挺胸脯，“以后我罩你！对了，你是怎么认识张翎姐姐的呀？”
提到张翎，刘丧的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，没说话。
吴协还想再问，被白玛轻轻拉开了：“小协，让刘丧弟弟先休息，他累了。”
……
刘丧被带回张家后，过了好几天都没怎么说话。
白玛给他准备了干净的房间、柔软的被子，还有各种他以前只在过年时才能远远闻到的点心香气。
但他总是缩在角落，抱着膝盖，像是随时准备逃离。
直到第三天夜里，张家大宅万籁俱寂时，他突然从床上弹坐起来，捂住耳朵，整个人缩成一团，浑身发抖。
那些声音又来了。
他咬紧牙关，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来对抗。但没用，那些声音越来越清晰，越来越尖锐——
“吱呀。”
门被轻轻推开了。
刘丧猛地抬起头，透过朦胧的泪眼，看见张翎站在门口。她披着外衣，显然也是刚从床上起来。
“对不起，我是不是吵到你了？”刘丧下意识地问。
张翎没回答，只是走进来，在床边坐下。她伸手，将掌心轻轻贴在他的额头上。
一股微凉的、平和的气息顺着她的掌心流淌过来。
很奇妙，那些嘈杂尖锐的声音仿佛被一层柔和的薄膜隔开了，虽然还能听见，却不再刺痛。
“能控制吗？”张翎问。
刘丧愣了一下，才明白她问的是他的听力。他摇摇头，又点点头，最后小声说：“有时候……能稍微过滤一点。但夜里……特别清楚。”
张翎收回手，从怀里掏出一个小瓷瓶：“睡前吃。安神。”
刘丧接过，指尖碰到她微凉的皮肤，心里那根紧绷的弦莫名松了一些。
“谢谢……族长。”他学着张家人的称呼。
张翎点点头，起身离开。走到门口时，又停下，回头说：“白天，来找我。”
……
第二天，刘丧忐忑地找到张翎时，她正在院子里晾晒一些草药。
“坐。”张翎指了指旁边的石凳。
刘丧乖乖坐下。
张翎晾完草药，在他对面坐下。她拿起一块光滑的黑色石头，放在石桌上。
“听。”她说。
刘丧不明所以，但还是集中注意力去听。
“里面……有三条主裂纹，十一条细纹。左下角密度不均，有个指甲盖大小的空洞。”刘丧闭着眼，慢慢地说。
张翎拿起石头，手指在某个位置轻轻一敲。
石头沿着他说的裂纹，整齐地裂成两半。断面处，果然有个小空洞。