周三上午阳光很好，宁妤正躺在床上翻着之前的杂志，手机突然震动。
方译琛：【我这里有两张音乐会门票，要一起吗？】
紧接着又一条：【你之前说过你很喜欢。】
刚想回绝，第三条消息跳出来：【我想这对你的记忆恢复有帮助。】
她盯着屏幕看了好久。自己确实不记得说过喜欢音乐会，更不记得何时跟方译琛聊过这些。但“对记忆恢复有帮助”这句话，像一根细针，轻轻刺破了她的犹豫。
白桃跳下沙发。宁妤回过神，最终回复：【时间地点？】
方译琛回复了详细的场次信息和座位号，并附上一句：【结束后可以一起晚餐，聊聊从前的事。】
从前的事。
宁妤盯着这四个字，心跳莫名快了一拍。她需要线索，想要弄清楚自己到底经历过什么。
她回复了一个【好】。
刚放下手机，卧室门被敲响。姜佑程推门进来，手里端着一杯温牛奶。
“今天天气不错，”他把杯子放在床头柜上，“想出去走走吗？”
他很平静，仿佛昨夜的失控与哀求从未发生。但眼底那片未散的红血丝，泄露了痕迹。
宁妤握了握拳，垂下眼，避开他的视线：“下午约了许星眠，去看一个新开的画展。”
谎话说出口的瞬间，她感到一阵轻微的心悸。
姜佑程没有说话，他的目光太深，像能穿透一切伪装。
几秒后，他点了点头：“好。让司机送你，结束了我去接你。”
“不用，我自己可以。”
“外面冷，别着凉。”
他没再多问，转身带上了门。
——
方译琛的迈巴赫停在工作室外，他亲自为她拉开车门。
“前两天给你的摄影集，喜欢吗？”他侧头看她，金丝眼镜后的目光温和。
“嗯。”宁妤淡淡应道。其实她根本没翻几页，全是风景照，无聊得要命。
方译琛似乎没察觉她的敷衍：“那本集子里有几张你曾经很喜欢的作品，尤其是冰岛极光那组。”
很喜欢的作品？现在在她眼里只不过是一张纸。
“方先生，”她抬起头，决定直接问出来，“我们以前，到底有多熟？”
方译琛靠回座椅，嘴角噙着一丝淡淡的、近乎怀念的弧度。
“比你想象中熟，宁妤。也比姜佑程愿意承认的，熟得多。”
……
音乐厅的灯光很暗，宁妤跟着方译琛在VIP区坐下。钢琴声传来，她掐着自己的大腿，强撑着不让自己打哈欠。
这曲子简直像催眠曲。
她悄悄低头，眼皮越来越沉，直到方译琛突然捏了捏她的手。
宁妤猛地抽回手，尴尬地笑了笑：“抱歉，有点走神。”
方译琛唇角微扬，没说什么，只是目光在她脸上停留了几秒，像是在观察她的反应。
半梦半醒间，宁妤突然感觉一道阴影笼罩下来。
她睁开眼，发现方译琛俯身凑近，距离很近。
“无聊？”他低声问，声音里带着若有似无的笑意。
宁妤往后靠，避开他的气息：“有点困。”
“饿了吗？”
“不饿。”她站起身，“直接送我回家吧。”
方译琛顿了顿，直起身整理了下袖口：“好。”
……
宁妤推开门，看到姜佑程坐在沙发上，面前是那本摄影集。
“回来了？”他开口问。
“嗯。”