就在一片喧嚣里，一道亮眼的银色流光骤然划破沉闷的空气。
刘光福骑着那辆崭新的“永久”牌全链盒加重型自行车，车把上的铃铛被他按得叮当乱响。
阳光洒在锃亮的车漆和镀铬部件上，折射出刺眼的光芒。
他穿着一身洗得发白的蓝色咔叽布工装，领口扣得严严实实，尽管热得满头大汗，脊梁骨却挺得比电线杆还直。
这辆车、这身行头，再加上怀里那封沉甸甸的介绍信，让刘光福觉得脚下的踏板都轻了三成。
“老三，这边！”
守在厂门口的刘光天用力招着手。
他今天特意换了件干净的白衬衫，虽然在技术科打磨了两年，但骨子里那股“官二代”的嘚瑟劲儿，在见到这辆新车时还是没忍住冒了头。
“行啊老三，这车骑出来，不知情的还以为是哪位领导下基层呢。”刘光天拍了拍自行车后座，满脸艳羡。
刘光福嘿嘿傻笑，抹了把汗：“二哥，你就别取笑我了，我这心里正打鼓呢，红星厂的门，真这么难进？”
“废话，这可是厅级大厂！你瞧瞧那保卫科的，个个都是转业兵，眼睛里揉不得沙子。”刘光天朝门口努了努嘴。
红星厂大门口，几名戴着红袖章、背着56式半自动步枪的保卫科干事，正腰杆笔直地站着。
那眼神跟雷达似的，扫在谁身上，谁就得打个哆嗦。
兄弟俩推着车刚靠近，一名姓李的干事便跨出一步，大手一挥，声音冷硬得像冰渣：“站住！出示证件！找谁？”
刘光天赶紧堆起笑脸，递上一根大前门香烟：“李哥，是我，技术科的光天，这是我亲弟弟，今天来报到的。”
李干事没接烟，眼神依旧犀利：“技术科的也不行，制度就是制度，报到？有介绍信吗？哪个单位转来的？”
周围几个进厂的工人都停下脚步，带着几分看热闹的心态打量着这两个年轻人。
“这年头，没点关系想进红星厂？难喽。”
“瞧那新自行车，估计是哪个公社支书家的儿子吧？”
刘光福被看得脸皮发烫，手心全是汗。
他深吸一口气，颤抖着手从怀里摸出那封，白底黑字的介绍信递过去：“这是我的介绍信。”
李干事冷哼一声，漫不经心地接过信封。
在他看来，这种托关系进厂的年轻人见得多了，顶多是个小厂调过来的学徒。
然而，当他的目光落在信封左上角，那排红色铅印字上时，整个人猛地僵住了。
【第一机械工业部·工业技术研究所】
这几个字像一道无形的重压，瞬间让李干事脸上的傲气消失得无影无踪。
他屏住呼吸，小心翼翼地抽出信纸。
信纸最下方，一枚鲜红的公章赫然在目，旁边的亲笔签名更是让他瞳孔骤然收缩——【刘宇】
这两个字苍劲有力，透着一股透纸而出的威严。
李干事只觉得脑子里“轰”的一声。
在红星厂，你可以不知道厂长姓什么，却绝对不能不知道刘宇是谁。