深夜。
红星厂的庆功宴还在热热闹闹地进行，计算所的灯火却比星光还要璀璨。
刘宇站在巨大的架构图前，手中的红蓝铅笔不停地落下。
他知道，芯片的成功只是第一步。
在这个没有互联网、没有现成资料、甚至连电力供应都时常不稳的年代，他正在凭空创造一个奇迹。
“爸爸，看，大飞机！”
脑海中忽然闪过儿子丰年稚嫩的声音，刘宇嘴角微微上扬，心中暗道：
“儿子，爸爸现在造的，是比大飞机更厉害的东西，那是这个国家的‘大脑’。”
“只要这个大脑开始运转，无论是西方的封锁，还是即将到来的风暴，都无法阻挡这个民族重回巅峰的脚步。”
忽然，实验室的门被推开。
赵蒙芸提着两个保温桶，悄悄走了进来。
她看着刘宇清瘦的背影，眼里满是心疼，却没出声打扰。
刘宇回过头，看到妻子，眼神瞬间温柔下来。
“还没睡？”
“红星厂那边都闹翻天了，杨厂长亲自送来两斤酱牛肉，说是给你的‘功臣餐’。”
赵蒙芸走过来，一边打开保温桶一边轻声说：“妈刚才也打电话了，说部里已经把你的名字报上去了，估计过几天，又有得你忙了。”
刘宇接过筷子，塞了一块牛肉在嘴里，含糊不清地笑了笑：“忙点好，忙点踏实。”
他看着窗外漆黑的夜幕，心中却一片通明。
第一枚芯片，第一台百万次计算机，第一个半导体产业集群，这些种子，已经在这片古老的土地下生根发芽。
计算所，一号演练厅。
原本宽敞的大厅，此刻被几十张拼凑起来的绘图桌，挤得水泄不通，空气中弥漫着浓烈的旱烟味和隔夜浓茶的苦涩气息。
墙上挂着的总线架构图，已经被红蓝铅笔涂得面目全非，几个核心组的组长正围在图纸前争得面红耳赤。
“并行总线的数据宽度必须加到32位，否则寻址速度根本跟不上运算器的吞吐！”
一名老研究员用力拍着桌子，唾沫横飞：“这是苏联专家的老路子，也是最稳妥的路子！”
“稳妥个屁！”
另一名年轻的组长毫不示弱地顶了回去：“32位并行线，光是信号干扰和时钟偏斜就能让咱们的逻辑门全部瘫痪！咱们现在的封装工艺，根本撑不住这么密的排线！”
“那你说怎么办？缩减带宽？那还叫什么百万次计算机？”
争吵声、尺规划过纸张的沙沙声、还有算盘噼里啪啦的响声交织在一起，让整个实验室的氛围焦躁到了极点。
连续一周的推演全部进入了死胡同，这种看得见摸不着的瓶颈，最是折磨人的心智。
“嘎吱——”
沉重的木门被推开，刘宇穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到手肘，手里拿着一叠刚从红星厂送来的测试报告走了进来。
喧闹的现场瞬间寂静了一秒，随即众人纷纷围了上来，像是见到了救星，又像是带着几分委屈。