第二天清晨，北京饭店。
周译房间的门被敲响了，他正坐在窗前发呆，昨晚没怎么睡好，不知道为什么，心里总有一种说不清的不安。
他打开门，门口站着一位酒店服务员和一位穿着军装的年轻人。
那个年轻人个子很高，站得笔直，看到周译后微微点了下头。
“周先生，有位首长要见您，车子已经在楼下备好了。”
周译看着那个年轻人，对方的眼神很平静，但态度里有一种恭敬。
“首长？什么首长？”周译问。
“到了您就知道了。”年轻人说。
换作平时，周译一定会多问几句。
但不知为什么，此刻他心里有一种奇异的如释重负的感觉，好像这些天一直悬在空中的一把剑，终于要落地了。
他点了点头，换了件干净的衬衫，跟着那个年轻人下了楼。
楼下停着一辆黑色的军牌汽车，擦得一尘不染。
周译上车后本能地看了一眼车牌，心里微微一动，这个号段，他知道意味着什么。
这位要见他的首长，应该不一般。
路上无话，那个年轻人坐在副驾驶，始终目视前方，周译也没有开口。
车子沿着长安街开了一段，然后拐进了一条胡同。
周译刚才留意了路标，灯市口。这个地方距离北京饭店很近，步行大概也就十几分钟的距离。
车子在胡同深处停了下来。
那位穿军装的年轻人下车，拉开后车门，请他下来，然后领着他走到一个四合院门口。
周译抬起头。
门楣上的雕花已经斑驳了，依稀能看出当年精工细作的痕迹。
朱红色的大门掉了漆，露出底下灰褐色的木头，门环上挂着一把老式的铜锁，已经被人打开了。
这座院子不小，但有一种沉寂已久的气息。
年轻人推开门，侧身让他进去。
踏进院子的那一刻，周译觉得好像走进了另一个天地。
布局很开阔，是标准的老北京四合院格局。
正房、厢房、影壁，一应俱全。院子里种着两棵枣树和一棵石榴树，枣树上还挂着红彤彤的果子，石榴已经裂开了口，露出里面宝石一样的籽粒。
地上也散落着一些，看样子掉了有些日子了。
院子里的青砖缝隙间长出了细细的草，窗台上积着薄薄的灰。能看出来，这地方有些年头儿没住人了，但曾经，曾经应该是一个很温暖的家。
周译不知道为什么会冒出这个念头。
门帘掀开了。
一个看起来五十多岁的男人从正房里走出来。他穿着一件深灰色的便装，身姿板直如松，面容严肃而深沉。
他的目光落在周译身上的那一刻，整个人像是被定住了。
那双眼睛里满是红血丝，眼睑微微浮肿，显然是一夜没睡。
但此刻，那双眼睛里有一种周译从未在任何人眼中见过的光芒，像是悲伤，又像是难以置信的喜悦。
领他进来的年轻人站直身体，敬了一个标准的军礼：“首长，人已经带到了。”
周晏如的目光始终没有从周译身上移开，他好像没有听到年轻人的话，过了两三秒才回过神来。
“辛苦了，你回去吧。”他的声音有些沙哑。
年轻人敬礼转身离开。院门在身后轻轻合上，四合院里安静得只剩下风吹树叶的声音。
他打量着周译，周译也在打量着他。
周译先开了口：“首长？是……您要找我？”
周晏如张了张嘴，他的喉结上下动了一下，像是在努力控制什么。
“你……你是周译？”
他的嗓子干哑得厉害，周译点了点头：“我是周译，您找我……是有什么事吗？”
然后，他就看着对面那人的眼眶一下子红了。
那个身姿挺拔、气度威严的男人，眼泪就那么无声地涌了上来。
他用力眨了眨眼，抬手飞快地抹了一下，但根本没用，更多的泪水紧跟着涌出来。
周晏如深吸了一口气，用尽全力让自己的声音平稳下来。