周译回到北京饭店，开始收拾行李。
林知微马上就要去部里报到了，他也该回深圳了。
他把衬衫叠好放进包里，动作很慢，心思显然不在这上面。
昨天的事情还在他脑子里翻来覆去。
新街口林家门口，他抱住林知微的那一刻，好像身体里有什么东西碎了，又好像有什么东西终于被拼上了。
他说不清楚，他只记得自己抱得很紧，紧到胳膊都在发酸，紧到林知微轻声说了一句“我在”的时候，他才意识到自己的手一直在抖。
他断断续续地跟她说了这一切。
周晏如给他看的那些文件，周母的证词，那个荒唐的理由，他说到这里的时候停了很久，林知微就安静地等着他，一下一下地拍着他的背，像哄一个受了伤的孩子。
他说这些话的时候没有哭，但林知微听完后眼圈红了，他从她的眼睛里看到了迷茫，还有心疼。
那种心疼不是同情，不是怜悯，好像因为他的痛，她也在痛。
周译觉得自己这辈子最幸运的事情，就是重新遇到了林知微。在所有的人和事都变得面目全非的时候，她让他在一片迷茫中有了一根可以抓住的浮木。
后来胡同里渐渐暗下来，路灯亮了，远处传来炒菜的声音和小孩子的笑声。
他记得那个叫“宸阳”的男孩后来又探头出来看了一眼，被林知微瞪了回去。
宸阳。
这个名字他听到过，不只是听到过，他见到过这个孩子。
也是在这个胡同里。
他第一次来北京找林知微的时候，那时候的宸阳还很小，从胡同口走过来。还有一对夫妇，两个人说说笑笑的，看起来很幸福。
算算年纪，那个男人应该就是知微的堂兄，那个女人就是堂嫂。
他当时站在胡同口，看着那一家三口走远，没有上前。
如果，如果他当时开口问一句，他们是不是就不会错过这么多年？他是不是还能见到自己的亲生父母？
这个“如果”太沉了，沉得他不敢往下想。
周译拉上旅行包的拉链，在床边坐了一会儿，然后拿起房间里的电话，退了房。
去机场的路上，出租车司机开着收音机，里面在播报一条关于深圳经济特区发展的新闻。
周译的大哥大忽然响了。
是三姐周语打来的。
周语是周家四个孩子里跟他关系最近的一个。
他按下接听键。
“老四，你在深圳吗？”周语的声音很急，带着一股不同寻常的慌乱。
“你现在能不能回来一趟？”周语停了一下，像是在深呼吸，“娘她在县医院……快不行了。”
周译的右手不自觉地握成了拳头，指节因为用力而泛白。
他没有说话。
周语继续说了下去：“也不知道怎么回事，听爹说，前两天有人去到家里，说有事情要找娘了解情况。后来娘被送回来了，脸色白得吓人。”
周译听着，手指无意识地摩挲着大哥大的外壳。
“爹说娘那天晚上一句话都没说，就坐在堂屋里，一动不动地坐了一整夜。爹叫她，她也不应。”
“第二天早上起来，出门的时候也不知道是没看路还是怎么的，在门槛那儿摔了一跤。摔得很重，爹和二哥二嫂都吓坏了，直接送到县医院了。”
“医生说是脑溢血。”周语的声音开始发抖，“说……可能就是这两天的事了。”