林知微到家的时候，天已经黑透了。
胡同里的路灯亮着，把青砖墙上的爬山虎影子映得斑斑驳驳。
她远远就看到家里客厅的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，在院子的地面上投下一块温暖的长方形。
她把自行车停在院门边，解开围巾擦了一下额头上薄薄的汗。
推开院门的时候，她一眼就看到了客厅里的情形。
爸爸坐在沙发上，手里端着茶杯，嘴巴一张一合的，得正起劲。
对面坐着周译，身子微微前倾，一只手搭在膝盖上，像是在认真听着什么，时不时点一下头。
她在门口站了几秒，嘴角不自觉地翘了一下。
这个画面让她觉得安心，不清为什么，就是安心。
她的父亲和他，坐在同一个屋子里，喝着茶，聊着天，像是认识了很久的人。
然后她推开门，带着一身寒气走了进去。
“我回来了。”
两个人同时转头看向她。
林宁远乐了，把茶杯往茶几上一放：“哎哟，我们家大忙人终于回来了。”
周译也站了起来，看着林知微。
她围着一条灰色的羊绒围巾，大衣领子竖着，鼻尖被冷风吹得微微发红。
几缕碎发从耳边散下来，贴在脸颊上，整个人带着外面深秋夜风的清冷。可是一踏进这间暖融融的客厅，被灯光一衬，又显得格外柔和。
周译想上前帮她拿包，林知微已经自己把包放到了玄关的柜子上，顺手解了围巾挂好。
她的动作利干脆，带着一种在自己家里才有的随意。
许茹从厨房探出头来，脸上还带着炒菜留下的薄薄一层红晕：“饭马上就好了，去洗手准备吃饭吧。”
林知微应了一声，走过客厅的时候经过周译身边，低声问了一句：“聊得怎么样？”
周译微微点头，嘴角带着一丝笑意。
林知微就放心了。
1992年，秋天。
北京的秋天是一年中最好的时节。
天高云淡，碧空如洗，阳光不烈不燥地洒下来，把整座城市镀上一层温润的金色。
西山那边的枫叶红了大半，远远望去，层林尽染。
林知微和周译正走在上山的路上，跟他们一块儿的还有另一个人，一个看上去三十出头的男人，中等身材，五官清秀，戴着一副金丝边眼镜，穿了一件藏青色的风衣，走起路来带着一股子文人气。
但仔细看就会发现，他的步伐很大，爬起山来毫不费力，一边走一边四处张望，眼睛里全是新鲜劲儿。
这人正是闻清商，周译的表哥。
闻少棠在普林斯顿大学做理论物理研究，今年夏天被清华大学物理系特聘，算是回国了。
这是他来北京后第一次出来逛。
闻清商一边爬山一边扭头四顾，嘴就没停过：“这北京的寺庙跟香港就是不一样，虽然我现在还没看到潭柘寺的影子，但就看看这两旁的景色，就知道这寺庙肯定不一般，我去许个愿肯定灵验。”
他到“灵验”两个字的时候特意加重了语气，一脸认真的表情，配上那副金丝眼镜，显得既虔诚又滑稽。
林知微忍不住笑了，：“表哥你之后不是就在清华任教了吗？以后每个月都来一趟，佛祖肯定能感受到你的诚意。”
闻清商一拍手：“对！我已经想好了，以后每个月来两次，初一来一次，十五再来一次，两次不够就加到四次——”
周译接了一句：“那可不一定，要是表哥的愿望是今年就遇到心爱之人，那有点为难佛祖了。佛祖也得有时间给你安排啊。”
闻清商一点都不觉得被调侃了，反而更来劲了：
“不定我的命定之人就在北京呢！你们想想，我以前在香港没遇到，在普林斯顿也没遇到，这明什么？明缘分不在那些地方，缘分在北京等着我！”
几个人都笑了起来，周译笑着摇头，林知微被他的逻辑逗得前仰后合。
闻清商自从来了北京之后就跟周译和林知微走得很近，他虽然从在国外长大，虽然闻家的长辈们都在海外，但闻清商对国内有一种发自内心的亲近。