“这，这比我们想象的要严重。”张卫东喃喃道。
“所以，”赵四说，“我们做的事，不是锦上添花，是雪中送炭。”
“也许现在很多人看不到炭的重要性，但总有一天，当他们需要温暖时，会明白的。”
他让大家把资料收好，熄了灯，锁上门。
走出气象站时，雪停了。
夜空澄澈，星星很亮。
赵四推着自行车慢慢走，车轮在积雪上碾出两道深深的辙印。
到家时已经快十二点。
院门虚掩着，屋里还亮着灯。
他轻轻推门进去，看见苏婉清坐在堂屋里，就着台灯在缝什么，是他的旧手套，拇指处磨破了，她在补。
“还没睡？”赵四放下包。
“等你。”苏婉清抬起头，打量他的脸色，“平安睡了，妈也睡了。吃饭了吗？”
“吃了点。”其实没吃，但他不想让妻子担心。
苏婉清没戳破，起身去厨房。
不一会儿端出一碗热汤面，上面卧着荷包蛋：“吃吧。”
赵四坐下来吃面。
汤很鲜，面很筋道，蛋是溏心的。
他吃得很慢，一口一口，像是要把这温暖都吃进心里。
“有事耽误了？”苏婉清轻声问。
“嗯，来了个调查组。”
“难为你了吗？”
“没有。就是问了些问题。”
赵四放下筷子，看着妻子，“婉清，如果，我是说如果，‘天河’真的被停了，你会怎么想？”
苏婉清想了想，很认真地说：“我会觉得可惜。但不会觉得你错了。”
“为什么？”
“因为我见过那些等药方的乡村医生，见过那些查不到资料的技术员。”
她说，“我知道‘天河’连通后，能帮到多少人。这就够了。”
赵四笑了。很淡的笑，但发自内心。
他吃完面，把碗收进厨房。
回来时，苏婉清还在补手套，针脚细密匀称。
他在她身边坐下，看着那枚针在灯光下起落。
“三天后交报告。”他说，“我会把该说的都说清楚。”
“嗯。”
“然后该做什么还做什么。”
“嗯。”
针线穿梭的声音很轻，很稳。
像时间本身在行走，不急不缓，但一步一个脚印。
窗外，夜风吹过光秃的枝桠，发出呜呜的声响。
但屋里很暖，灯很亮，补好的手套放在桌上，厚厚的，暖暖的。
赵四忽然觉得，那些质疑，那些压力，都不重要了。
重要的是他知道自己在做什么，重要的是有人理解他在做什么，重要的是，那些星星点点的火光，已经在更多年轻人的眼里，亮起来了。
这就够了。
足够他继续走下去，哪怕前面还有风雪。