陈启明翻出一小段有机玻璃，用砂纸磨成圆形，罩在氖泡上当灯罩。
工作很细致，需要耐心。
焊接时松香的烟气飘起来，有点呛人，但没人离开。
赵四焊得很专注，烙铁头点在焊点上，锡丝融化，形成一个个光滑的小球。
他的手很稳，就像当年在红星厂车零件时那样。
“赵总工，”林雪轻声问，“您教您儿子这些……他这么小，能懂吗？”
“懂不懂不重要。”
赵四焊完最后一个点，吹了吹，看着那个小小的装置。
“重要的是让他知道。光不是凭空来的，是有人用智慧和双手造出来的。”
“0和1不是抽象的符号，是能让灯泡亮起来的真实存在。”
他装上电池，拨动开关。
“咔哒”一声。
氖泡亮了。
不是一直亮，而是开始闪烁。
亮，灭，亮，灭，亮亮，灭灭……
有一个简单的节奏。
那是赵四设计的序列：短短长，短短长，就像莫尔斯电码里的“SOS”，但又不是。
“这是什么序列？”张卫东问。
“平安的年纪。”
赵四说，“七岁，就是二进制的0111。我简化了一下，用闪烁代表1，不闪代表0。”
氖泡按照这个节奏闪烁，在昏暗的工作间里，发出橘黄色的、柔和的光。
那光不刺眼，温温的，像冬夜里的炭火。
所有人都安静地看着。
这个简陋的装置，用废料拼凑而成，焊接点不够完美，灯罩磨得不够圆。
但此刻，它闪烁着，像一个有生命的小东西，在用自己的语言诉说着什么。
“它在说话。”陈启明喃喃道。
“对，”赵四轻声说，“它在说：0，1，1，1。”
“它在说：我七岁了。它在说：光可以这样被创造。”
他把装置小心地拿起来，用一块干净的布包好，放进帆布包里。
“今天早点下班。”他对大家说，“都回家准备过年吧。”
年轻人们互相看看，都笑了。
那种轻松的笑，是这些天来第一次。
下午四点，赵四回到家。
院子里，赵平安正在帮奶奶扫雪。
孩子穿着厚厚的棉袄，戴着手套，小脸冻得红扑扑的。
扫帚比他人都高，但他扫得很认真，把雪堆在墙角，堆成一个小雪堆。
“爸！”看见赵四，他扔下扫帚跑过来。
赵四抱起儿子，孩子身上有冷空气的味道，还有一丝甜甜的。
是早上苏婉清给他抹的雪花膏。
“冷吧？”
“不冷！”赵平安搂着父亲的脖子，“奶奶说，劳动就不冷。”
屋里飘出炖肉的香味。
张氏在厨房忙活，苏婉清还没回来。
她下午要去医院交接工作，说尽量早点，但不知道能不能赶上晚饭。
赵四放下儿子，从帆布包里拿出那个布包：“给你的过年礼物。”
赵平安眼睛一下子亮了。
他接过布包，小心地打开，看见那个装置。
电路板，电线，灯泡，还有那个小小的拨动开关。
“这是什么？”他问。
“一个会发光的宝贝。”赵四说，“但要你自己让它发光。”
孩子拿起装置，翻来覆去地看。
他的小手摸着电路板上那些铜箔线路，摸着焊接点，摸着有机玻璃灯罩。
最后，他的手指停在开关上。
“按这里？”
“对。”
赵平安深吸一口气，像在做一件很庄严的事，然后，拨动了开关。
“咔哒。”
氖泡亮了。
开始闪烁。
孩子的眼睛睁大了。
他盯着那闪烁的光，一眨不眨。
光映在他的瞳孔里，一跳一跳的，像心跳。
“它……它在闪。”他小声说。
“对。”
“为什么闪？”
“因为我在里面藏了一个秘密。”